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Naja Marie Aidt sitt verk har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog (heretter 
Carls bog) ble publisert i 2017. Boka kan karakteriseres som både en hyllest til livet og til den 
avdøde Carl Emil, så vel som en kunstnerisk dokumentasjon av menneskelig sorg etter det 
mest eksistensielle tapet som kan hende – tapet av et barn: Natt til 15. mars 2015 forulykket 
Aidts 25-årige sønn Carl Emil etter å ha spist sopper som fremkalte en psykose, ved å hoppe 
ut av vinduet på soverommet sitt i fjerde etasje. 
I denne oppgava undersøker jeg hvordan Carls bog blir en reaksjon på en konkret 
tapsopplevelse og ei framstilling av en sorgprosess. Jeg mener at undersøkelsen av hvordan 
forfatteren skriver om og i sorgtilstanden kan bidra til å forstå hvordan litteratur kan berike 
kunnskapen om et menneskets individuelle sorg. 
Sorg er et fellesmenneskelig psykologisk fenomen, men som likevel har kommet til 
uttrykk på ulike måter til ulike tider, innenfor forskjellige ritualer og kulturelle rammer. Felles 
er at sorg er betegnelsen på reaksjonene framkalt av en tapsopplevelse, men også på forløpet 
av disse reaksjonene som kan variere i lengde, utforming og intensitet. Samtidig som sorg er 
fellesmenneskelig, er den i høy grad også individuell; en individuell prosess påvirket av 
personlighet, fortid og forhold til den eller det som sørges over. 
Litteratur har lenge blitt brukt som et medium for å uttrykke sorg. En sentral sjanger 
som knyttes til tap og sorg er elegien som kan spores tilbake til den greske antikken. Fra 
begynnelsen av har elegien blitt definert enten gjennom dens form – et spesifikt metrum – 
eller dens innhold, klagen over noe eller noen som har gått tapt. Opprinnelig var den ofte ikke 
knyttet til den personlige klagen, men den kollektive1. Opp gjennom årene har elegienes form 
og innhold forandret seg, slik at noen teoretikere foretrekker en affektiv tilnærming med den 
elegiske modus som definisjonskriterium: Modusen er ikke knyttet til en bestemt form eller et 
tema, men blir heller et uttrykk av en tone som er knyttet til (refleksjoner om) en personlig 
tilstand. 
Da Aidts personlige erfaring av sorg er opphavet til og det som formidles i Carls bog, 
vil jeg påstå at vi i verket finner ei framstilling av en sorgprosess som psykologisk sorgteori 
kan kaste lys over. I dag foreligger det en rekke ulike teoretiske tilnærminger til sorg. Akkurat 
                                                 
1 Tony Walter skriver i sin artikkel «The New Public Mourning» (2008) hvordan den kollektive sorgen har 
fremstått i samfunnet i det 20. århundre. New Public Mourning som han kaller fenomenet er på den ene sida 
preget av at sørgende i den digitaliserte verden har fått mulighet til å dele sine personlige opplevelser, for 
eksempel via sosiale medier. På den andre sida har det blitt utbredt å sørge over personer som en ikke kjenner 
personlig, gjerne artister, athleter og andre personer i det offentlige liv (Walter 2008, s. 245). 
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som oppfatninga av elegien har gjennomgått ei utvikling, har også synet på sorg og 
sorgprosessen forandret seg i løpet av de siste hundre årene. Sigmund Freuds idé om 
«sorgarbeid» som han for første gang publiserte i essayet «Trauer und Melancholie» (1917) 
ansees som grunnstein til den moderne sorgforskninga. Den har siden blitt inkorporert, 
transformert og kritisert av og i modeller til en rekke teoretikere. I tillegg til å lese verket i lys 
av Freuds tilnærming, har jeg valgt ut følgende tre teorier som vektlegger ulike aspekter ved 
sorgens utforming og forløp som jeg skal bruke i kontekstualiseringa av Carls bog. 
– John Bowlby oppbygger sin teori om tilknytning og frakopling (detachment-theory) 
som en prosess som forløper i faser (1980)2. Elementet frakopling står hos Bowlby like 
sentralt som hos Freud, men Bowlby retter sin teori tydeligere mot tilpasning av 
livsforholdene. 
– J. William Worden svarte i 1983 med en oppgavemodell for å framheve at og 
hvordan den sørgende er en aktiv størrelse i sorgprosessen, noe som imidlertid var baktanken 
hos Freud da han betegnet sorg som «arbeid». Ikke minst har Wordens idé om relokalisering 
hatt innflytelse på et sorgteoretisk fokusskifte: Hvor Freud og Bowlby taler for sorg som 
frakoplings- og tilpasningsprosess, dominerer i dag oppfatninga av sorg som en 
mestringsstrategi som streber etter å opprettholde emosjonelle bånd til den avdøde som 
Worden for første gang berørte i sin teori om relokalisering. 
– Henk Stroebe og Margaret Schut sin tosporsmodell (Dual Process Model, 
1991/2001) skiller seg fra de forrige modellene på grunn av sin oscillerende struktur som 
framstiller sorg som regulasjonsprosess, der den sørgende beveger seg fram og tilbake mellom 
tapsorientering og restitusjon. Dual Process Model (DPM) er sorgmodellen som står sentralt i 
helsesektoren, også i 2019, fordi den åpner opp for et mer fleksibelt og nyansert bilde av 
sorgprosessen som et individuelt forløp. 
Modellene til Bowlby, Worden og Stroebe og Schut skiller seg tydelig i sin struktur 
(fase, oppgave, oscillasjon), samtidig som de kommer med nye innholdsmessige impulser til 
sorgforskninga. Jeg mener at de er relevante for oppgava, fordi de ulike innfallsvinklene kan 
gi oss et nyansert bilde av den individuelle sorgen som framstilles i Aidt sitt verk. Etter min 
viten har Stroebe og Schut sin tosporsmodell ennå ikke blitt brukt som teoretisk bakgrunn i en 
større vitenskapelig publikasjon om nordisk skjønnlitteratur knyttet til sorg3, slik at oppgava 
                                                 
2 Bowlby forsket i sin tid sammen med Colin Parkes (født 1928). De jobbet sammen om fasemodellen. Siden jeg 
støtter meg i den teoretiske drøftinga på trebindsverket Attachment and Loss (1969-1980) utgitt av John Bowlby, 
kommer jeg ikke til å ta hensyn til hans samarbeid med og bidraget til modellen av Colin Parkes. 
3 Bjarne Markussen henviser i «Evrydikes sang. Om Pia Tafdrups Tarkovskijs heste» (2017) til tosporsmodellen. 
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mi tilføyer et utdypende perspektiv på hvordan nyere sorgteori kan kaste lys over elegisk 
litteratur i samtida. 
Før jeg kan foreta undersøkelsen av tekstmaterialet med utgangspunkt i sorgteori, skal 
jeg se nærmere på form og innhold i Carls bog. Ei nærlesning vil gi oss innsikt i verkets 
litterære konstruksjon, det vil si verkets form og innhold. Jeg skal analysere bokas 
komposisjon så vel som innholdsmessige strukturer, slik at tekstanalysen i kapittel 3 vil svare 
på mitt første forskningsspørsmål: 1) Hvordan er Carls bog som litterært verk konstruert? 
Deretter skal jeg gå over til teoridelen og begynne med en gjennomgang av elegiteori. 
Her skal jeg støtte meg på betraktningene til Theodore Ziolkowski (1980), Gregory Nagy 
(2012), Morton W. Bloomfield (1986) og Klaus Weissenberger (1969) om den tradisjonelle 
tilnærminga til elegi som sjanger. I sine framstillinger vektlegger de ulike aspekter ved 
sjangerens karakteristikker, slik at ei sammenfatning av deres betraktninger kan både gi en 
oversikt over og rom til diskusjonen av tradisjonen. Bloomfield og Ziolkowski kommer jeg 
også til å trekke inn i kapittelet om den elegiske modus, der Ane Martine Kjær Lønneker 
(2016) er teoretikeren som står i fokus. Kontekstualiseringa av empirien i lys av de to ulike 
elegiteoretiske tilnærmingene som inngår i kapittel 4 vil dermed svare på mitt andre 
forkningsspørsmål: 2) Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som sjanger og litterær 
modus? 
Drøftinga av sorgteoriene som jeg nevnte tidligere, og lesninga av Carls bog i lys av 
dem har jeg plassert på slutten av oppgava. Jeg kommer til å gjøre rede for 
sorgarbeidshypotesen etter Freud og forklare sammenhengen mellom psykologiske 
sorgteorier og elegiske tekster ved hjelp av Peter Sacks (1985) og Jahan Ramazani (1994) 
som har to forskjellige innfallsvinkler, før jeg går nærmere inn på Bowlby, Worden og 
Stroebe og Schut sine tilnærminger. Jeg skal oppsummere resultatene og gi svar på det tredje 
forkningsspørsmålet – 3) Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over sorgprosessen 
som framstilles i Carls bog? – i kapittel 5.5, før jeg avslutter oppgava med å drøfte hvorvidt 




2. Metodiske refleksjoner 
Oppgava mi er noe uvanlig strukturert for å være ei masteroppgave. Som nevnt i innledninga 
skal jeg begynne med ei nærlesning av boka med hensyn til blant annet komposisjon, 
typografi, polyfoni, språk, tematikk og motiver (kap. 3). Deretter skal jeg gi ei innføring i 
elegiteori – både i den tradisjonelle teorien om elegi som form og innhold og den moderne 
oppfatninga som litterær modus – for så å kunne besvare spørsmålet om hvordan Carls bog 
forholder seg til disse (kap. 4). Til slutt kommer jeg til å diskutere hvordan ulike psykologiske 
teorier for sorg kan kaste lys over sorgprosessen som framstilles i boka, ved å drøfte strukur 
og innhold i tilnærmingene til Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden og Margaret 
Stroebe og Henk Schut og overføre dem på mine analyseresultater (kap. 5). 
I tidligere utkast av oppgava hadde jeg plassert teorikapitlene foran tekstanalysen. Da 
jeg begynte å skrive på den elegi- og sorgteoretiske kontekstualiseringa av Carls bog, la jeg 
merke til at oppgavas begynnelse hadde blitt for teoritung og at jeg måtte operere med 
uoversiktlig mange henvisninger fra analysekapitlene tilbake til de ulike teoriene. Å begynne 
med tekstanalysen for deretter å kunne knytte funnene til ulike elegi- og sorgteorier4 oppfatter 
jeg som mer hensiktmessig: Gjennom denne strukturen oppnås en tettere kopling mellom 
tekstanalyse og de teoretiske innfallsvinklene og oppgaveteksten blir mer leservennlig. 
I tillegg tydeliggjør plasseringa av kap. 4 og 5. sammenhengen mellom elegi- og 
sorgteori som jo i utgangspunkt tilhører to ulike fagdisiplier. Her må jeg foregripe at teorien 
om den elegiske modus, som jeg kommer til å undersøke nærmere i kapittel 4.2, forener 
aspekter fra både litteratur- og psykologifaget: Den elegiske teksten har sitt opphav i dikterens 
affekter som i skriveprosessen blir til tegn, slik at tekstens utforming videreformidler 
affektene til leseren. Med Carls bog som empiri vil en analyse av tegnene, det vil si det 
skriftlige materialet i lys av ulike modeller for sorg gi svar på det siste forskningsspørsmålet 
mitt om hvilke innsikter den elegiske teksten kan gi oss om sorgprosessen som framstillles i 
boka. Med tanke på ei logisk oppbygning av de teoretiske innfallsvinklene er det derfor 
passende å etterstille sorgteoriene den elegiske modus som er «broen» mellom litteratur- og 
psykologifaget. 
Men valget av oppgavas struktur vil jeg også forankre i mer grunnleggende metodiske 
refleksjoner. Min forståelse av Carls bog har utviklet seg gjennom arbeidet med teksten. Den 
hermeneutiske sirkel etter Hans-Georg Gadamer (Wahrheit und Methode, 1960) framstiller 
forståelse som en framskridende prosess som utvikler seg mens leserens og verkets horisont 
                                                 
4  Unntaket er kapittel 3.7.1 Ekskurs: Hva er sorg? som er forutsetning for å kunne se nærmere på 
sorgreaksjonene som framstilles i Carls bog. 
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smelter sammen (se fig. 1). Horisont må ikke forstås som noe utelukket personlig, men heller 
som «delte forutsetninger, forutsetninger som er felles for medlemmene av en kultur, en 
periode eller en vitenskapelig skole» (Krogh 2009, s. 55). Leserens horisont og horisonten 
som verket representeres, «det samlede 
sett med forutsetninger som ligger i det, 
uansett om disse forutsetningene har vært 
bevisst til stede for forfatteren eller ikke» 
(Krogh 2009, s. 55) nærmer seg 
hverandre under lesninga. Leseren møter 
tekstens horisont med sine egne 
fordommer. Gjennom nærlesning 
revideres leserens horisont5 i møtet med verkets horisont: 
Forståelse innebærer altså at to horisonter som er bestemt av hver sin periode, nærmer 
seg hverandre. Leseren justerer sin horisont ved å trenge dypere inn i verkets 
opprinnelige forestillingsverden. (Krogh 2009, s. 56) 
Med denne nye, utvidede horisonten har leseren en utdypet forståelse slik at prosessen 
begynner på nytt. Forståelsen blir altså til under lesninga: «I møtet mellom leserens og 
tekstens horisont vil teksten være den dominerende, den vi innretter oss etter» (Krogh 2009, s. 
68). Forståelsesprosessen bør derfor i grunnen framstilles som en spiral heller enn en sirkel, 
da den ikke er en prosess som gjentar seg på samme «forståelsesnivå», men som fører leseren 
dypere inn i verket. 
I mer enn ett år har jeg lest og nylest Carls bog og «forstått» mer og mer av teksten, 
slik at min horisont overfor Carls bog har blitt revidert om og om igjen. Selve tekstmaterialet 
har en slags autonomi, selv om den ikke kan skilles fra Naja Marie Aidt som forfatterperson, 
ei problemstilling som jeg skal ta opp i kapittel 3.1. Da tekstens form og innhold har utstyrt 
meg med alt jeg trengte til å fordype meg i Carls bog som helhet, har jeg valgt nærlesning 
som metode for oppgavas første del og sier meg enig i Atle Kittangs forsvar for metoden: 
«[...] korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar [...] må være korrelatet for ei 
litterær tolkning, men verkets eigne objektiverte relasjonar – det som er bevart i verket» 
(Kittang 2001, s. 48). De nye perspektivene som jeg fikk gjennom lesninga av teksten åpnet 
etter hvert mine øyne for relevant teori. Denne utviklinga oppfatter jeg som formgivende for 
                                                 
5 Nettopp på grunn av dens foranderlighet valgte Gadamer i si tid begrepet «horisont». 
Figur 1: Framstilling av den hermeneutiske sirkel som trekker inn 
horisontbegrepet (Krogh 2009, s. 56) 
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den indre logikken i oppgava, slik at tekstanalysens plassering foran teoridrøfting og 
kontekstualisering uttrykker forståelsesprosessen bak oppgavas tilblivelse. 
Samtidig må det sies at tekstanalyse og kontekstualisering som utgjør 
litteraturvitenskapelig metode står i et avhengighetsforhold til hverandre: Nærlesning er alltid 
påvirket av den teoretiske bakgrunnen som en del av leserens horisont, samtidig som leseren 
gjennom nærlesning får et bilde av hva slags teori som kan være relevant for 
kontekstualiseringa. Tekstanalysen i denne oppgava er altså påvirket av de teoriene som det 
senere gjøres rede for. Dette mener jeg er enda et argument for å ta meg friheten til å snu om 
på den «tradisjonelle» plasseringa av teori foran analysen i denne masteroppgava. 
Jeg vil også gjøre oppmerksom på noen formalia. For leservennlighetens skyld viser 
kildehenvisningene som bare består av sidetall alltid til har døden taget noget fra dig så giv 
det tilbage. Carls bog (2017). Når jeg siterer fra verket har jeg valgt å overta typografien for å 
gi et nøyaktig bilde av tekstens utseende. Det er altså tilsiktet noen sitater avviker i 
skriftstørrelse, -font og -snitt. Der det er nødvendig har jeg i tillegg satt bilder inn i 
brødteksten for å vise posisjoneringa av enkelte tekststeder. 
Jeg oppfatter oppgava mi som en måte å vise respekt til det litterære verket Carls bog. 
Jeg har derfor valgt å heller overstige den foregitte tekstrammen6 enn å å redusere antall sider 
ved å korte ned på innholdet. 
  
                                                 




Den følgende tekstanalysen er ei nærlesning av Carls bog med fokus på form, den indre 
strukturen, dramaturgi, tematiske refleksjoner og motiver. 
Jeg vil innlede med en diskusjon av begrepene forteller og forfatter som jeg oppfatter 
som relevant i forhold til dette verket, siden det kan argumenteres for at forteller og forfatter 
er en og samme person, Naja Marie Aidt. Deretter vil jeg jobbe meg utenfra og innover, fra 
den ytre, fragmenterte formen, via formelle parametere som stemme, teksttyper og typografi 
til en narratologisk analyse av den sentrale prosafortellinga. Videre skal jeg gå gjennom 
fragmentenes tids- og stedsmessige kontektualisering og behandle sorgreaksjonene som 
kommer til uttrykk i teksten, før jeg drøfter forfatterens egne refleksjoner om enkelte aspekter, 
går nærmere inn på verkets tittel og framstille hvordan Carl portretteres i boka. De siste 
femten kapitlene vier jeg en gjennomgang av en rekke framtredende motiver som er 
avgjørende i forhold til tolkninga av verket. 
 
3.1 Om forholdet mellom forteller og forfatter 
I litteraturteorien har det vært utbredt å skille mellom forfatter og forteller, med utgangspunkt 
i deres forhold til tekstmaterialet: Forfatteren er en person i den reelle verden som er ansvarlig 
for skriveprosessen, mens fortellerstemmen lokaliseres i tekstuniverset og inngår i diskursen. 
Litteraturteoretikeren Rolf Gaasland skriver derfor i Fortellerens hemmeligheter: Innføring i 
narrativ analyse (1999): «Selv om fortelleren skulle komme til å forfekte meninger og 
synspunkter som til forveksling ligner dem forfatteren forfekter i andre sammenhenger, bør vi 
holde fast ved at fortelleren og forfatteren ikke er identiske størrelser» (Gaasland 1999, s. 24–
25). I Narratologi. En innføring i anvendt fortelleteori (1999) mener Petter Aaslestad derimot 
at «tiden er moden til å problematisere den noe for forenklede forestilling om forskjellen på 
forteller og faktisk forfatter» (Aaslestad 1999, s. 97), en diskusjon som imidlertid har 
blomstret opp i Norge etter utgivelsen av Karl Ove Knausgårds Min kamp (2009) og andre 
verk som har fått samlebetegnelsen «virkelighetslitteratur»7. 
                                                 
7 Virkelighetslitteratur betegner litterære tekster «som under et dekke av fiksjon handler om virkelige personer 
og faktiske hendelser» (Egeland 2015, s. 34). Min kamp er et godt eksempel på hvordan virkelighetslitteratur 
gjør en nødt til å revurdere et verks fiksjonsverdi, når fortelleren (eller forfatteren?) gjør leseren bevisst på at 
Knausgård er både den ene og den andre, at også andre personer utleveres med sine ekte navn og at «alt [...] er 
sant» (Moi 2017). Aidt sitt verk tar utgangspunkt i virkeligheten, men prøver ikke å tilsløre den som fiksjon. Til 
tross for det kunne man stilt liknende spørsmål til teksten, for eksempel om hvordan forholdet mellom forfatter- 
og fortellerpersonen påvirker lesninga og oppfatninga av verkets autentisitet eller om det etiske ansvaret som 
forfatteren har overfor personene det skrives om. Aidt sitt tilfelle er spesielt, fordi hun ikke kunne spørre Carl om 
tillatelse til å skrive om ham. Men en diskusjon av denne interessante og aktuelle problematikken ville sprengt 
rammene til masteroppgava mi. 
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Jeg er enig med Gaasland at skillet mellom forfatter og forteller i de fleste tilfellene er 
naturlig, for eksempel når forfatter og forteller tilhører ulike kjønn, aldersgrupper og har ulike 
bakgrunn. I lyrikken, hvor vi finner til dels en ekstensiv bruk av førsteperson singular som 
indikator for det lyriske jeget, er opprettholdelsen av skillet nødvendig for å forebygge 
feiltolkninger av teksten, men særlig av forfatterpersonen. Men jeg vil hevde at Gaasland sin 
påstand ikke når langt nok for et verk som Carls bog og at analysen av fortellerstemmen i 
Aidts verk kan bidra til diskusjonen som også Aaslestad mener må tas opp. 
Jeg vil nærme meg problematikken ved å ta utgangspunkt i innledninga til Alisa 
Lebows The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First Person Documentary (2012). 
Lebow er en amerikansk regissør som underviser i filmvitenskap ved University of Sussex. I 
The Cinema of Me behandler hun dokumentarfilmer, hvor filmskaperen og filmens 
protagonist er én og samme person. Denne typen filmer betegner hun som «first person 
films». Alisa Lebow legger i sitt begrep to viktige perspektiver. Det første perspektivet er 
bokstavelig talt perspektivet: «The designation ‘first person film’ is foremost about a mode of 
address: these films ‘speak’ from the articulated point of view of the filmmaker who readily 
acknowledges her subjective position» (Lebow 2012, s. 1). Den filmatiske diskursen skildres 
altså bevisst ut fra filmskaperens perspektiv. I sin rolle som filmskaper står subjektet altså 
utenfor filmuniverset, samtidig som det befinner seg innenfor filmuniverset gjennom å gjøre 
seg selv til filmens gjenstand: 
When a filmmaker makes a film with herself as a subject, she is already divided as 
both the subject matter of the film and the subject making the film. The two senses of 
the word are immidiate in play – the matter and the making – thus the two ways of 
being subjectified as, if you will, both subject and object. [...] Rather, it is an awkward 
simultaneity – being the subject in and of at the same time – that makes first person 
filmmaking so complex, co-implicated and, indeed, so compelling. (Lebow 2012, s. 4–
5) 
Jeg vil hevde at Lebows idé om filmskaperen som «subject in and of at the same time» i first 
person films kan overføres på litterære tekster – «first person literature», for å omskrive 
hennes begrepsapparat – og er formålstjenlig av analysen av fortellerstemmen i Carls bog. 
La oss først se på diskusjonen ut fra den klassiske narratologiske todelinga. 
Forfatteren av Carls bog heter Naja Marie Aidt og er kjent i den danske litteraturverdenen for 
å ha publisert både prosa og lyrikk siden debuten i 1991. Hun er en offentlig person og hvis 
man vil, så kan man enkelt finne opplysninger om hennes privatliv, blant annet i artikler og 
intervjuer, både på nettet, radio og i aviser. 
11 
 
For å få informasjoner om hvem fortellerstemmen i Carls bog er, må vi se nærmere på 
selve teksten, fordi det er dér fortellerstemmen manifesterer seg: Fortelleren er en kvinne som 
fødte sin sønn Carl Emil Aidt Heurlin den 21. november 1989, da hun selv var 25 år gammel 
(s. 11). Det er en kvinne som har skilt seg fra sin mann og flyttet med sin nye partner og sine 
to yngste barn til New York (s. 148). Det er en kvinne som oppholdt seg på St. John i Karibia 
den 30. desember 2009 (s. 76). Det er en kvinne som måtte begrave sin 25-årige sønn Carl 
Emil etter et tragisk dødsfall (s. 32). Det er en kvinne som med små skritt begynte å skrive en 
bok om sitt tap: «I dag er jeg begyndt at skrive. Jeg har oprettet dokumentet Carls bog» (s. 
149). Denne kvinnen finnes – det er Naja Marie Aidt, forfatteren av Carls bog. 
Nærheten mellom forfatter og forteller har ei eksistensiell betydning for dette verket: 
Boka i denne formen – har døden taget noget fra dig så give det tilbage. Carls bog skrevet av 
Naja Marie Aidt og publisert i 2017 – hadde aldri eksistert, hvis ikke forfatteren Naja Marie 
Aidt hadde valgt å skrive ei bok som uttrykk for og reaksjon på sin personlige opplevelse av 
tap og sorg – ut fra sitt eget perspektiv. Naja Marie Aidt innehar altså to roller: Hun er bokas 
forfatter, et menneske av kjøtt og blod som gjennomfører selve den reale skriveprosessen, 
samtidig som hun eksisterer som fortellerstørrelse i tekstens «jeg». Istedenfor å prøve å skille 
mellom Naja Marie Aidt som forteller og forfatter, kan vi heller betegne henne etter Lebow 
som både verkets skaper og gjenstand – et splittet subjekt, som befinner seg samtidig utenfor 
og innenfor den litterære teksten. Metakommentarer som «I dag er jeg begyndt at skrive. Jeg 
har opprettet dokumentet Carls bog» (s. 149) gjør leseren nødt til å revurdere det tradisjonelle 
narratologiske skillets gyldighet i forhold til Aidt tekst. Jeg kommer derfor til å bruke 
begrepene forteller, forfatter og «jeget» i tillegg til forfatterens navn i den videre analysen om 
hverandre, fordi jeg mener at det ikke er hensiktsmessig å skille de ulike rollene fra 
hverandre. 
 
3.2 Den fragmenterte formen 
Det meste af det, jeg læser, som handler om rå sorg og klage, er fragmenteret. Det er 
kaotisk, ikke-kunstfærdigt. Ofte orker den der skriver ikke at skrive versaler efter 
punktum. Ofte orker den der skriver ikke at fuldføre den påbegyndte tekststump. Den 
kan ikke fuldføres. Skriften står åben og pøser sin uformåen ud gennem alt det, der 
ikke kan stå. [...] Der er ingen form, der passer. [...] Ord hænger utilstrækkelige og 
sølle på linjerne, linjerne standser abrupt sig selv. Sproget, der altid har fulgt mig og 
været mit liv, kan intet. [...] Sprogets sørgedragt er grim og stinkende. [...] Det 
ufuldendte, uperfekte er sorgens væsen. Det springende uberegnelige. (s. 131) 
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Sitatet viser at Aidt har beskjeftiget seg med litteratur som omhandler sorg etter Carls ulykke. 
Det viser også at hun har lest sorglitteratur komparativt og lagt merke til at den ofte framstår 
som fragmentert, noe som hun tolker som et resultat av at språket ikke strekker til for å 
uttrykke sorgens smerter og den sørgendes følelser. 
I tillegg til sorglitteratur som Aidt selv har lest kan sitatet også knyttes til hennes egen 
bok. Slår man opp boka på ei tilfeldig side, konfronteres leseren med enkeltstående avsnitt i 
ulike skriftstørrelser og -typer som stedvis adskilles med små stjerner. Verkets ytre framstår 
som usammenhengende og fragmentert. Dykker man dypere inn i teksten blir det tydelig at 
dette også er tilfelle med den indre strukturen: Det er ikke ei lineær handling eller en 
tankegang som dominerer boka, men et «fyrverkeri» av tekstfragmenter som tilhører en rekke 
ulike sjangere, hopper fram og tilbake i tid og sted og skifter mellom fortellerstemmer. 
Deriblant finnes det fragmenter som framstår som tilsynelatende avbrutte linjer eller enkelte 
ord uten kontekst, akkurat som Aidt i sitatet viser til. Ved første øyekast har vi formelt bare én 
åpenbar og gjennomgående linje, den kursive prosafortellinga som skildrer opplevelsen av et 
konkret hendelsesforløp kronologisk og som skiller seg fra de andre elementene i den 
konsekvente typografien og dens sammenhengende forløp. Det fragmenterte finner vi i Carls 
bog altså både i den ytre formen, den indre strukturen og i språket. 
Utdraget som jeg siterte innledningsvis framstår som sagt som selvreflekterende i 
forhold til Carls bog, om enn uten å direkte henvise til det. I teksten finner vi flere slike 
lesenøkler knyttet til ulike aspekter ved verket. I forhold til den fragmenterte formen som 
synes til å være inspirert av collage-teknikken oppfatter jeg det følgende utdraget, ekfrasen 
som viser til oppbygninga av videoinstallasjonen The Visitors (2012) av Ragnar Kjartansson, 
som relevant: 
Kjartansson samlede syv venner, flere af dem musikere fra sin hjemby Reykjavík. 
Hver musiker er optaget individuelt, således at hver eneste film – undtagen én – viser 
deltagerne i forskellige rum i huset. Når alle disse optagelser kombineres, fremstår 
performancen som et samlet værk, både auditivt og visuelt. [...] Værket kan opleves på 
vidt forskellige måder, det afgøres udelukkende af rækkefølgen: Hvornår publikum 
vælger at se de forskellige film. Den samme sang spilles igen og igen i samtlige 64 
minutter. (s. 63) 
Forfatteren kommenterer hvordan Kjartanssons installasjon er sammensatt av ni enkeltstående 
videoopptak som vises på ni skjermer. Det faktiske verkets utforming er avhengig av 
rekkefølgen tilskueren velger å se opptakene i. Det som går igjen blant installasjonen er en 
sang som spilles. Grunnen til at Aidt trekker inn installasjonen er at hun har sett The Visitors 
med Carl i New York: «Vi blev begge meget bevægede af det. I de 64 minutter værket varer, 
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gik vi rundt mellem skærmene og lyttede og betragtede, og vi fandt hele tiden nye strukturer 
og fortællinger» (s. 63). Jeg vil hevde at den strukturelle hovedidéen av videoinstallasjonen 
som består av en rekke individuelle opptak kan overføres på formen i Carls bog: Bokas 
tekstfragmenter kan leses hver for seg, men de føyes sammen til ett verk, akkurat som The 
Visitors. I tillegg er begge verkene polyfone («Kjartansson samlede syv venner [...] Hver 
musiker er optaget individuelt») og har en utstrakt bruk av gjentakelse («Den samme sang 
spilles igen og igen i samtlige 64 
minutter»). 
Sangen som ligger som 
bakgrunnsmusikk i installasjonen er 
basert på åtte linjer av et dikt med 
tittelen «Feminine Ways», skrevet av 
Ásdís Sif Gunnarsdóttir, eks-kona til Ragnar Kjartansson. Den danske oversettelsen siterer 
Aidt etter ekfrase-fragmentet: «En lyserød rose / I den glitrende 
frost / Et diamanthjerte / Og den orangerøde ild / Du har ført mig / 
Til den bitre ende / Stjerner eksploderer omkring os / Og der er 
intet, intet man kan gjøre» (s. 64). Journalisten Neda Ulaby som er 
knyttet til National Public Radio skriver i artikkelen «Art Star 
Ragnar Kjartansson Moves People To Tears, Over and Over» at 
installasjonen ble filmet i kjølvannet av deres skilsmisse  og er 
dermed knyttet til «tapet» av ektefellen (Ulaby 2016). Denne 
informasjonen gjør valget av tittelen The Visitors forståelig: 
«Titlen henviser til popbandet ABBAs sidste album» (s. 63) som 
utkom i 1981 og inneholdt sanger knyttet til avskjed og adskillelse, 
fordi produksjonen var overskygget av skilsmissen av 
bandmedlemmene Benny Andersson og Anni-Frid Lyngstad (Palm 
2007, s. 77–80). 
Som nevnt finner vi spor av det fragmenterte ikke bare i 
verkets ytre form, men også innad i fragmentene og språket. 
Eksempler på det er blant andre bruddstykket om panikkfølelsen som gjennom plasseringa av 
ordene framstår som oppstykket (se fig. 3), eller fragmentet som består av løse ord og 
verselinjer som delvis «standser abrupt» men samtidig kan knyttes sammen gjennom 
enjambement (se fig. 2). 
Figur 3: Aidt 2017, s. 59 
Figur 2: Aidt 2017, s. 44 
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I de intertekstuelle referansene er den fragmenterte formen mest framtredende hos 
Stéphane Mallarmé som for øvrig synes å ha en spesiell rolle i 
Carls bog som jeg kommer tilbake til i neste kapittelet. 
Mallarmé mistet akkurat som Aidt sin sønn og skrev i tida etter 
hans bortgang 202 fragmenter og noter om sønnens død og sin 
sorg (s. 33). Aidt spekulerer om at Mallarmé ikke klarte å skrive 
sammenhengende, fordi han følte skyld overfor sin sønn som 
hadde arvet en dødelig sykdom av ham (s. 39–40). Fragmentene 
består ikke bare av avbrutte setninger, men også av tegn, blant 
annet bindestrek og parentes som synes til å ha blitt bygd inn 
helt tilfeldig (se fig. 4). I 
etterordet til den norske oversettelsen for en grav til 
Anatole (1996), skriver Knut Stene-Johansen: «Dette 
er ufullendte dikt, som svarer til et like ufullendt og 
uavsluttbart sorgarbeide, en kryptisfisering, om man 
vil. Forstyrrelsen i syntaksen liksom i det grafiske 
oppsettet [...] gjenspeiler sammenbruddet i språkets 
møte med den katastrofale begivenheten [...]» 
(Mallarmé 1996, s. 223). I fragmentene finner vi 
belegg på at Mallarmé i utgangspunkt hadde tenkt å 
lage et helhetlig verk, bestående av tre deler og 
sannsynligvis med både lyriske og dramatiske elementer (Mallarmé 1996, s. 224). De 202 
fragmentene som ble utgitt posthumt i 1961 viser derfor «til et poetisk ‘rå-materiale’ [...] som 
ikke desto mindre produserer dype lag av betydning og som er i stand til å tegne et annerledes 
bilde av sitt tema enn den fullendte, versifiserte eller 
ferdig utarbeidede form» (Mallarmé 1996, s. 223). 
Emily Dickinson sine «envelope poems» utgitt 
i The Gorgeous Nothings (2013) som Aidt siterer i 
dansk oversettelse er også blant de intertekstuelle 
referansene med et fragmentert preg. Den ytre formen, 
størrelsen og fasongen av papirbitene er avgjørende 
for fragmentenes indre (se fig. 5). Det å skrive 
stikkord på en konvolutt har noe hverdagslig og 
spontant over seg, samtidig som ordenes 
Figur 6: Roubaud 2006, s. 86 
Figur 4: Aidt 2017, s. 39 
Figur 5: Werner og Bervin 2013, s. 61 
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sammensetning skaper poetisk betydning. Konvoluttnotater skriver også Aidt: «Vi sidder på 
gulvet, vi holder hinanden i hånden. Vi skriver noget på bagsiden af en kuvert. Vi skriver: // 
HVILKE SKADER? / HVILKE UNDERSØGELSER? [...]» (s. 123f.). Det å skrive på noe så 
hverdagslig som baksida av en konvolutt får forbindelsen mellom den poetiske teksten og 
realiteten fram. 
Diktene i Jacques Roubaud sitt Noget sort (2006) framstår som mer bundne enn 
Mallarmé og Dickinson sine fragmenter, men verselinjene er tross alt spredt ut over boksidene 
og bryter med syntaks og en fast indre form (se fig. 6). 
Også Anne Carson benytter seg i Nox (2016) av fragmentformen, noe som ikke 
kommer så tydelig fram i utdragene som Aidt siterer i Carls bog. Verket, en leporello eller 
faltbok er sammensatt av mange ulike kunstneriske uttrykk. Joan Fleming skriver i artikkelen 
«‘Talk (why?) with mute ash’: Anne Carsons Nox as Therapeutic Biography»: 
Carson [...] constructed a a notebook of memories, artifacts, photographs, and poetry, 
as a grief-work for her lost brother, and a meditation on the shape of absence itself. 
This notebook became Nox: an art-book that is at once an elegy, a translation, a textual 
object, and a therapeutic biography. [...] Carson’s auto/biographical impulse, 
throughout her her body of work, results in fragments of biography blended with 
fragments of literary analysis, philosophy or theology, invention, and confessional 
verse. (Fleming 2016, s. 64) 
Tematisk er også Nox knyttet til en tapsopplevelse og forfatterens sorg. Det innledende sitatet 
om den fragmenterte formen refererer også til Anne Carsons verk som «sorglitteratur» i vid 
forstand. 
Oppsummerende kan vi holde fast at den fragmenterte formen i Carls bog er pregende 
for både verkets indre og ytre. Gjennom intertekstuelle referanser blir det tydelig at mye 
litteratur som handler om og er skrevet med utgangspunkt i sorgopplevelsen kjennetegnes av 
det fragmenterte, akkurat som Aidt forklarer i sitatet som innleder dette kapittelet. Hvordan 
dette kan forstås i lys av psykologisk sorgteori, kommer jeg tilbake til i kapittel 5. 
 
3.3 Flerstemthet og intertekstualitet 
I begynnelsen av analysedelen argumenterte jeg på bakgrunn av Lebows tilnærming til first 
person film for at Naja Marie Aidt bør betraktes som subjekt bak og i teksten, fordi det ikke er 




Et annet viktig perspektiv i Lebow sin tekst som jeg vil bruke i dette kapittelet om 
flerstemthet er betydninga av selve den grammatikalske betegnelsen «first person»: 
The second reason I cling to the grammatical designation ‘first person’, and just as 
pertinently for the study at hand, is for its own formal dualism. The first person 
grammatical structure can be either singular or plural. By not specifying which form is 
to be privileged, we allow the resonances to reverberate between the I and the we [...]. 
(Lebow 2012, s. 2) 
Lebow understreker at «førsteperson» ikke nødvendigvis betegner et «jeg», men at det også 
betegner et «vi», det vil si førsteperson plural. Hun viser til den franske filosofen Jean Luc 
Nancy (2000) som går så langt å si at «jeget» og «vi-et» ikke kan skilles, fordi jeget til enhver 
tid befinner seg i sosiale relasjoner til større kollektiver eller grupper. Hvor Gaasland hevder 
at «førstepersonsfortelleren manifesterer seg ved et ‘jeg’» (Gaasland 1999, s. 24-25), kan 
Lebows teori supplere hans utsagn: Førstepersonsfortelleren manifesterer seg ved et «jeg» 
eller et «vi». 
I Carls bog finner vi begge deler. La oss først se nærmere på eksempler på utforminga 
av det konkrete vi-et. I det første avsnittet på side 9 betegner pronomenet vi, menneskegruppa 
som er til stede da telefonen ringer – jeget, jegets eldste sønn og dets mor. I sitatet «Vi ville 
havde nøjedes med Emil, men du var så bredskuldret og stærk, at det ikke rakte» (s. 15) er det 
implisitt at «vi» betegner Carls foreldre, jeget og Martin. I fortellinga om ferieoppholdet i 
Norge (s. 18f.) betegnes jeget sammen med Carl som «vi». I fragmentet 
og vi trækker alle æblerne af grenene, mens de endnu er små, så træerne kan vokse sig stærke, 
uden at grenene knækker / og vi strør blodmel om træerne, for at holde rådyrene væk fra 
stammerne / og vi står lammede og ser træerne blomstre i maj / og vi vil gøre alt i hele verden 
for at holde liv i disse træer / vi tåler ikke tanken om, at vores fejl og uopmærksomhed skal få 
planter og træer til at dø (s. 75) 
danner felleskapet av de som pleier trærne på minnelunden for å opprettholde minnet om Carl 
«vi-et». Når fortellerstemmen uttrykkes gjennom et «vi», betegner pronomenet altså mer eller 
mindre konkrete grupper eller konstellasjoner av mennesker, inkludert tekstens jeg. 
Men hva med jegets implisitte sosiale relasjoner? Siden vi forutsetter at Naja Marie 
Aidt med sin personlige bakgrunn framstår som splittet subjekt i Carls bog kan vi si at bokas 
jeg inngår i et kjønnsmessig felleskap som kvinne, i et identitetsmessig felleskap som mor, 
(eks-) kone, søster, datter og tante, i et etnisk felleskap som nordisk, i et yrkesmessig felleskap 
som forfatter og så videre. Ikke minst så er hun én av de som har opplevd sorg og inngår i 
felleskapet av forfattere som har skrevet om dette. Et tekstutdrag fra dagboka som 
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Døden er noget, vi nu lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal 
kunne lægge al min kraft i at skrive. Det kræver så meget kraft. Så meget nærvær, 
koncentration og energi. Skønheden har forladt mit sprog. Mit sprog går i sørgedragt. 
Jeg er fuldstændig ligeglad. (s. 72) 
skildrer Aidts konkrete opplevelse av språktap etter å ha mistet sin sønn, samtidig som den 
knyttes i kraft av jegets implisitte relasjoner til et kollektivt «vi» som i sine samsvarende 
erfaringer av den vanskelige hverdagen, språktap og likegyldighet etter et eksistensielt tap kan 
identifisere seg med jeget. Dermed kan vi holde fast at Carls bog inneholder fortellerstemmer 
på forskjellige plan: 1) det konkrete, overordnede «jeg»-et som skildrer en personlig diskurs i 
form av tekstlige fragmenter, 2) det konkrete «vi»-et som modifiseres i forhold til konteksten 
den inngår i, men som alltid også omfatter «jeget», og 3) flere abstrakte fortellenivåer og -
kollektiver, framstilt i pronomenet «jeg» som dannes ut fra «jeg»-ets sosiale relasjoner. Og 
alle disse fortellenivåene løper sammen i personen Naja Marie Aidt. 
For å supplere Lebows filmvitenskapelige tilnærming vil jeg gjerne nevne begrepet 
«narrativ underordning» som betegner delegering av fortellerstemmen til én eller flere andre 
fortellerstemmer som inngår i den første fortellerens historie (Gaasland, s. 26) og «narrativ 
sideordning» som Gaasland definerer som delegering av fortellerstemmen til én eller flere 
sidestilte fortellere «som befinner seg utenfor den første fortellerens historie» (Gaasland, s. 
26). I Carls bog finner vi eksempler på begge fenomener og de indikeres ofte i formuleringer 
som «Han siger», eller «XY skriver». Vi har altså en tydelig flerstemthet i verket. 
Narrativ underordning har vi i tilfeller hvor andre personer som er aktører i hennes 
historie – familiemedlemmer som hennes svigerfar, hennes eldste sønn og hans datter, hennes 
to yngste barn og hennes nevø Joakim, Carls venner N og B, men også politiet, advokaten og 
øyenvitner og ikke minst Carl selv – skildrer deler av, eller bidrar til historien ut fra sine 
perspektiv og med sine kommentarer og utsagn. Forfatteren innbygger sitater av den avdøde 
for å understreke at det er hans historie som skildres i boka, noe som også gjenspeiles i tittelen 
Carls bog. Videre er det interessant å nevne at det er kun initialene til Carls venner som står i 
verket. Dette tydeliggjør at forfatteren ikke er godt kjent med dem, mens familiemedlemmene, 
som hun har et sterkt bånd til, siteres med navn eller hvordan de er relatert til Carl og henne 
selv. 
Narrativ sideordning har vi tilfeller hvor Aidt gir ordet til utenforstående forfattere 
som ikke har noe med den konkrete historien om Carl å gjøre. Likevel innrømmer hun plass 
til fremmede stemmer i Carls bog, noe som kan forklares med Lebows tanker om den 
grammatikalske betegnelsen første person: Selv om de fleste av de intertekstuelle referansene 
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skildres av et «jeg», ligger det kollektive vi-et i de sosiale relasjonene intertekstenes 
fortellerstemmene inngår i. Det er denne kollektive sida som gjør det mulig for Aidt å 
identifisere seg så sterkt med en annen forfatter sin tekst og dens fortellerstemme at hun låner 
den og gjør den til en del av sin egen diskurs. 
Den narrative sideordninga fullfører hun i intertekstuelle referanser til 18 
utenforstående forfattere: Rainer Maria Rilke8, Walt Whitman9, Inger Christensen10, Stéphane 
Mallarmé11, Jacques Roubaud12, Anne Carson13, Catul14, Platon15, Emily Dickinson16, Jan 
Kochanowski17, C. S. Lewis18, Ásdis Sif Gunnarsdóttir19, Joan Didion20, H. C. Andersen21, 
Gilgamesh 22 , Denise Riley 23 , Cicero 24  og Nick Cave 25 . Polyfonien er en av verkets 
karakteristikker som synliggjør det fragmenterte på et indre plan.  
Forfatterne som nevnes representerer ulike epoker, nasjonaliteter og et mangfold av 
personlige bakgrunner. Så ulik alle disse personene og deres tekster må være, så har de til 
felles at de har hatt så stor betydning for Naja Marie Aidt at hun har valgt å låne stemmene 
deres gjennom fragmenter av deres egne skrifter. Grunn til det er at alle sitatene som er 
intertekstuelle referanser er skrevet med utgangspunkt i forfatterens opplevelse av (barne-) tap 
eller på et overordnet plan omhandler sorg og døden. 
I de fleste av de intertekstuelle referansene ligger synsvinkelen hos en jeg-forteller, 
eller et eksplisitt lyrisk «jeg», som for eksempel i «Jeg fandt mig selv helt indbefattet i dit tab 
af tid» (s. 99), sitert etter Jacques Roubaud, eller «Det er aldrig nogen, der har fortalt mig, at 
sorg i den grad føles som frygt. Jeg er ikke bange, men fornemmelsen er, som når man er 
bange» (s. 59), et sitat av Lewis’ A Grief Observed (1960). Hos Emily Dickinson finner vi et 
«lyrisk vi»: «Men er ikke / alle kendsgerninger Drømme / så snart / vi lægger / dem bag / os – 
» (s. 57). De ulike sosiale felleskap som representeres i intertekstenes jeg eller vi – pårørende, 
                                                 
8 Se s. 7 
9 Se s. 25, 26, 27, 111 
10 Se s. 53, 129 
11 Se s. 33, 39, 42f., 47, 50f., 84f., 133, 147 
12 Se s. 33f., 72, 73, 74, 80, 99, 119, 130, 132, 133 
13 Se s. 41, 83, 96 
14 Se s. 84 
15 Se s. 45 
16 Se s. 48, 57 
17 Se s. 52 
18 Se s. 59, 66 
19 Se s. 64 
20 Se s. 67 
21 Se s. 80f. 
22 Se s. 87-89, 110 
23 Se s. 99f., 106, 125, 146 
24 Se s. 114f. 
25 Se s. 115f. 
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foreldre, elskende mennesker – gjør den sterke identifikasjonen fra Aidt sin side mulig. Når vi 
vet at interteksten er skrevet av en person som skildrer sine egne følelser, styrkes hele bokas 
autentisitet som uttrykk for den personlige sorgen. 
Dikteren som jeg mener er verdt å framheve når det kommer til Aidts identifikasjon 
med andre forfattere, er Stéphane Mallarmé. I kapittelet 3.2 nevnte jeg hvordan 
fragmentformen gjenfinnes både hos Mallarmé og Aidt. Men også innholdsmessig 
korresponderer Mallarmé og Aidt sine fragmenter flere steder 26 . I likhet med Aidt gir 
Mallarmé uttrykk for språktap («umælende far», s. 39), desinteresse («trang til ikke mere at 
gøre noget», s. 43) og å bli hjemsøkt av minnet og synet av den døde slik at den avdødes 
tilstedeværelse fornemmes: «søde elskede syn som ofte kommer mig i møde» (s. 50). 
Samtidig er han redd for at Anatole forsvinner: «få at vide at du er død [...] nej jeg vil ikke 
fortælle dig det for da ville du forsvinde» (s. 50-51). Mallarmé føler hvordan sorg munner ut i 
ingenting («jeg mærker intetheden invadere mig», s. 133) og at sorg forandrer et menneske: 
«ikke mere liv for mig og jeg føler mig lagt i graven ved din side» (s. 147). Mallarmé 
uttrykker ei liknende oppfatning av døden som en fase i menneskets metamorfose 
(«overføringen en forandring i måden at være på, det er det hele», s. 147), viser til familien 
(«mærker dig så stærkt og at du stadig har det fint med os, far, mor, nær», s. 84) og hvordan 
barnet befinner sig i ikke-tid og ikke på et bestemt sted: «fri, evige barn, og overalt på samme 
tid» (s. 85). Det er også interessant hvordan begge inkorporerer motivet hemmelighet i 
fragmentene sine: Mallarmé betegner sykdommen som han bærer i seg som «den frygtelige 
hemmelighed jeg ligger inde med» (s. 39), mens Aidt viser til den nyfødte Carl som sin lille 
hemmelighet i forbindelse med morskroppen: «‘Jeg er et menneske,’ tænkte jeg. ‘Jeg er mig 
selv igen nu, alene i min krop.’ Da jeg stod i kiosken, tænkte jeg på, at jeg lige havde født et 
barn. Det var min hemmelighed. Det frydede mig. Du var min hemmelighed» (s. 11). 
Jeg har allerede påpekt noen av de intertekstuelle referansene, men jeg kommer til å gå 
nærmere inn på flere av referansene i de etterfølgende analysekapitlene for å tydeliggjøre 
hvilken betydning de har i konteksten. 
 
3.4 Sjangere og teksttyper 
Vil man finne en sjangermessig helhetsbetegnelse for Carls bog ut fra formelle kjennetegn 
står man overfor ei vanskelig oppgave, fordi verket inneholder tekstfragmenter knyttet til 
                                                 
26 Siden jeg i det følgende avsnittet fokuserer på tekstinnhold, har jeg valgt å ikke framstille fragmentenes 
formelle verseinndeling og tegnsetting. I tillegg skiller seg kildehenvisningene som står sammen med et sitat i 
parentes fra hvordan jeg ellers siterer. Det gjør avsnittet enklere å lese. 
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mange ulike sjangere og teksttyper. Dette gjelder både for Aidt sine egne tekster og sitater fra 
andre forfattere. Det finnes et stort antall fragmenter som kan kategoriseres som lyrikk27 i 
ulike former, i tillegg til dagboknotater 28 , aforismeaktige enkeltvers 29  og (retoriske) 
spørsmål30 , gjenfortellinger av drømmer31 , essayaktige fragmenter 32 , (sms-) meldinger33 , 
notater 34 , bevissthetsstrømmer 35 , et horoskop 36 , en søknad 37 , en prosaisk ekfrase 38 , 
enkeltstående ord 39 , ordbokoppslag 40 , taler 41 , vitenskapelige definisjoner av medisinske 
fenomener42, «visittkort»43, utdrag fra politi- og obduksjonsrapporten44  samt fra juridiske 
klageskrifter 45  og tolv avsnitt som danner ei sammenhengende prosafortelling 46 . 
Prosafortellinga har et stringent plott, mens de andre prosaepisodene dukker opp som 
anekdoter eller spontane innfall. 
De ulike typene tekster bidrar til en variert leseopplevelse: Mens fragmenter skrevet i 
prosa, blant annet hovedfortellinga, kortere essayaktige fragmenter 47 , taler og de fleste 
dagboknotatene påvirker framdrift i leseflyten, kan språkutforminga andre steder senke 
lesehastigheten fordi leseren trenger tid til å sette seg inn i hvert enkelt ord og verselinjenes 
sammensetning. Dette er blant annet tilfelle i tekster som framstår som bevissthetsstrømmer, 
for eksempel i «så utåleligt ordløst ubærligt med den stilhed der altid skal være stilhed altid 
skal være dit fravær det er ikke muligt at fortælle dig at skrive dig frem du bar dig selv i din 
levende krop det var duften af din hud dit hår [...]» (s. 87). Her vet leseren på grunn av 
                                                 
27 Se s. 7, 12, 13, 14, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 33, 34, 36, 37f., 38f., 39, 41, 42f., 43, 44, 47, 48, 50, 51f., 52, 53, 56, 
57, 59, 62, 64, 65, 75, 80, 81, 83, 84f., 100, 107f., 108, 111, 119, 126, 129, 130, 132, 133, 138, 139f., 143, 147, 
149, 154 
28 Se s. 11, 15f., 17, 19f., 20, 22, 30, 32, 49f., 55, 56, 57, 61, 64, 72, 73, 76f., 109, 126, 146, 147 
29 Se s. 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23, 26, 28, 29, 30, 31, 38, 40, 41, 45, 48, 49, 50, 51, 55, 56, 57, 61, 74, 78, 
83, 86, 93, 96, 99, 104, 109, 119, 127129, 130, 138, 142, 144, 150 
30 Se s. 48, 70, 102, 123-125 
31 Se s. 10, 34, 116, 117 
32 Se s. 10f., 16, 18f., 21, 25, 26, 27, 28, 46f., 54, 60, 61f., 67, 68ff., 73f., 74f., 75, 77f., 86, 90, 93, 94, 99f., 
101f., 103f., 106, 114f., 118f., 124, 125, 127, 129, 139ff., 145f., 146, 148, 149f., 152, 153f. 
33 Se s. 24, 90, 147 
34 Se s. 29, 32, 54, 82, 83, 86, 124, 153 
35 Se s. 31, 38, 42, 61, 66, 67f., 75, 87, 106 
36 Se s. 37 
37 Se s. 54, 63 
38 Se s. 68f. 
39 Se s. 30, 40, 45, 53, 93, 96, 124 
40 Se s. 14, 52, 74, 90, 92, 96, 97, 102, 112, 117f. 
41 Se s. 22, 81f., 95, 107, 120 
42 Se s. 65, 97, 98 
43 Se s. 11, 30, 98 
44 Se s. 101, 103 
45 Se s. 104f. 
46 Se s. 9, 12f., 23f., 40f., 58f., 71f., 78f., 90ff., 112ff., 120ff., 134ff., 154ff. 
47 Som for eksempel «Det meste af det, jeg læser, som handler om rå sorg og klage, er fragmenteret. Det er 
kaotisk, ikke-kunstfærdigt. Ofte orker den der skriver ikke at skrive versaler efter punktum. Ofte orker den der 
skriver ikke at fuldføre den påbegyndte tekststump [...]» (Aidt 2017, s. 131) 
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manglende tegnsetting ikke hvor ei ny setning begynner. Det finnes til og med flere lesemåter 
ut fra ordenes sammensetning. Samtidig «strømmer» ordene ut av fortelleren slik at en indre 
flyt hindrer leseren i å kunne hvile øynene. 
I dikt som i fig. 7 forstyrres leseflyten gjennom oppsettet av to 
ord per verselinje, med unntak av siste verslinja. Ordbokoppslag er heller 
ikke særlig lesevennlige fordi de krever en del dekodering, for eksempel 
i forhold til forkortelser: «Sandhed, en. [ˈsanˌheˀð] (d. v. s. Sàndhèd). 
Høysg.2Pr.24. flt. (i bet. 2(2)) -er. (ænyd. glda. d. s.; af III. sand; jf I. 
Sand, Sanden, I. Sanding, Sandt(en)) den egenskab ell. det forhold at 
være sand; ogs.: noget (der er) sandt; det sande […]» (s. 92). Denne og 
de øvrige ordbokoppslagene48 får en slags underliggjort poetisitet når de 
settes inn i en estetisk sammenheng. I sitatet fra side 92 om «Sandhed» 
framstår for eksempel gjentakelsen av ordroten «sand» som et mantra 
som besverger Aidts behov for å vite sannheten om ulykken. 
Fragmenter som «Han er stadig glad for sit arbejde som kok // 
Han arbejdede hurtigt – ivrigt, arbejdsomt – i køkkenet» (s. 23), «Choksprog» (s. 93) eller 
«SKYLD» (s. 40), bestående av ett eller noen få ord i ei verselinje er enkle å identifisere i 
lesninga. Disse fragmentene gir i sin form leseren mulighet til å «puste» etter for eksempel ei 
lengre sammenhengende fortelling eller ei oppramsing av flere ord, men har til tross for dens 
kompakte ytre en semantisk tyngde i seg. Noen av de enkeltstående verselinjene, et eksempel 
er «VREDEN ER STUMP OG GRÆNSELØS» (s. 105), kan derfor minne om aforismer. 
Det stilistiske mangfoldet er i likhet med polyfonien med på å uttrykke hvordan også 
bokas indre har et sammensatt preg. 
 
3.5 Typografi 
Fragmentene beveger seg også mellom ulike skrifttyper, -snitt og -størrelser. Sistnevnte 
politirapporten og advokatens klageskrift er de eneste utdragene som er skrevet i Lucida Sans 
Unicode. Fonten Plantin overveier som typografisk stil, mens tekst skrevet av Carl selv står 
alltid i Andale Mono. Den skeive fordelinga av skrifttypene tolker jeg som uttrykk for tre 
ulike synsvinkler: Klageskriften og politrapporten er offisielle dokumenter knyttet til den 
individuelle ulykka, men som befinner seg fra Aidt sitt perspektiv utenfor den personlige 
diskursen, noe som understrekes ved at Lucida Sans Unicode er forbeholdt dem. Ved enda en 
                                                 
48 «Carl» og «Emil» (s. 14), «Væsen» (s. 52), «Hår» (s. 74), «Madda» (s. 90), «Fortuna» og «Tyche» (s. 96), 
«Psykose» (s. 97), «homofobi» og «diskrimination» (s. 102), «Elegi» (s. 112), «Pan» (s. 117f.) 
Figur 7: Aidt 2017, s. 36 
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annen skrifttype framheves Carls egne tekstsnutt fra resten av tekstmaterialet, nettopp fordi 
det er så spesielt å kunne inkorporere hans egen stemme. 
Ser vi på skriftsnittet er rett skrift dominerende, men det finnes også et stort antall 
fragmenter i kursivskrift, med prosafortellinga som fremste eksempel, og noen fettrykte 
avsnitt. 
En del fragmenter er skrevet i «skrikende versaler», som for eksempel notatene 
«HVILKE SKADER? / HVILKE UDERSØKELSER? / HVORFOR ER HAN LAGT I 
RESPIRATOR – ER DET KUN PGA DONORTRANSPLANTATION // VI VIL TALE [...]» 
(s. 123f.). Versalene tydeliggjør i dette tilfelle de etterlattes usikkerhet og presserende behov 
for å få svar på hva som har skjedd Carl. Fragmentets budskap virker enda effektfullere 
gjennom den typografiske kontrasten som etableres idet fragmentet innledes med ordene «Vi 
sidder på gulvet, vi holder hinanden i hånden. Vi skriver noget på bagsiden af en kuvert. Vi skriver:» (s. 123f.) 
i ekstra liten skriftstørrelse. 
Versalene er en illustrasjon av utrop og sterke emosjoner som i «JEG TØR IKKE 
TÆNKE PÅ DIG / DA DU VAR LEVENDE / FOR DET ER SOM KNIVE I KØDET» 
(s. 33). Det fete skriftsnittet gir emosjonene enda mer tyngde. I andre fragmenter har 
forfatteren valgt å skrive utelukkende i minuskler som for eksempel i den elleve linjer lange 
bevissthetsstrømmen «jeg lå vågen hele natten og stirrede ud i mørket [...]» (s. 61) som i tillegg er 
skrevet i mindre skriftstørrelse. Når tankene etter en personlig katastrofe som tap av barnet 
strømmer ut av jeget er det ikke mulig å ta hensyn til «bagateller» som å skrive store 
bokstaver. Dette gjelder også for det følgende notatet: «(jeg opsummerer, min hjerne brænder, 
jeg skriver, jeg kalder det noter: / meth betyder død på hebraisk / jeg vidste ikke at du kendte 
hebraiske ord / jeg vidste ikke, at du læste digte / jeg vidste ikke, at du skrev digte / jeg vidste 
ikke)» (s. 29). Sitatet er i tillegg et eksempel på hvor fritt forfatteren omgår med tegnsetting, i 
dette tilfelle gjennom bruk av parentes som kan tolkes som en indikator på at notatene er et 
skriftlig uttrykk av et utvalg av tankene som jeget er opptatt av. Manglende tegnsetting, blant 
annet i bevissthetsstrømmene, understreker den fortløpende formen som likner på en 
assosiasjonskjede, mens den grammatikalsk ukorrekte tegnsettinga i oppramsinga av enkelte 
ord som for eksempel «Bøger. Forvandling. Straf. / Skillevej. / Indespærring. / Mørke. / 
Aldrig.» (s. 117) lar leseren ved punktumene stoppe opp og gir hvert enkelt ord større tyngde. 
Når Aidt beklager at «alting går i stykker» (Aidt 2015, s. 155) gjelder dette også for 
interpunksjonen og rettskrivingsregler. 
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Et annet viktig kjennetegn ved verket er bruken av piktogrammer. 108 ganger49 er 
piktogrammet ★ i skrifttypen Plantin posisjonert mellom 
enkelte fragmenter. To ganger avviker symbolet: På side 
59 finner vi en ⁎ og på side 86 er det en ⁎. Stjernene 
hjelper til å adskille fragmentene fra hverandre og kan 
sies til å ordne de på én måte tematisk.50 Den tematiske 
inndelinga er vanskelig å forfølge gjennom verket, fordi 
avsnittene delvis har mange ulike tematiske fokuser51 – en 
grunn til at jeg valgte bort denne framgangsmåten i 
analysen. 
Videre finner vi på side 53 ei linje bestående av 
prikker (se fig. 8). Fragmentene som er plassert ovenfor, 
handler om sommerfuglens metamorfose og 
sammenhengen mellom ordet sjel og sommerfugl på 
gresk. Rett før linja står ordene «Metamorfose / 
Forvandling» for å framheve tematikken. Den prikkete linja illustrerer på den ene sida ei 
ufullført avslutning som kan knyttes til metamorfose-prosessens stadige framgang samtidig 
som den på den andre sida kan forstås som ei grafisk framstilling av jegets tapte skriveevne 
(bokstavelig talt «prikk, prikk, prikk» som plassholder) som tematiseres på bunnen av sida. 
 
                                                 
49 Se s. 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 40, 41, 43, 45, 
46, 49, 51, 55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 66, 67, 68, 70, 72, 73, 74, 76, 77, 78, 80, 81, 82, 83, 85, 87, 90, 93, 95, 
96, 99, 100, 102, 103, 105, 107, 108, 110, 111, 112, 114, 116, 117, 118, 119, 120, 123, 124, 125, 126, 127, 130, 
132, 133, 137, 138, 142, 143, 144, 146, 147, 149, 150, 152, 153, 154 
50 Dette vil jeg gjerne eksemplifisere på side 72: Øverst på side 72 slutter det sjette avsnittet av prosafortellinga i 
kursiv skrift. Stjerna viser her at et nytt tematisk avsnitt begynner: Roubaud skriver om hvordan bildet av hans 
avdøde kone igjen og igjen viser seg; fortelleren beretter i dagboknotatet at «Døden er noget, vi nu lever med 
hver dag» (Aidt 2017, s. 72) og at hun har mistet kontrollen over språket sitt; Roubaud skriver om at 
erkjennelsen av dødens realitet også betyr en erkjennelse av at språket har gått tapt. Etter den neste stjerna 
handler avsnittet tematisk om hår, med Carls eget utsagn om at «når man er død, kan man ikke få menneskehud 
og menneskehår igen» (Aidt 2017, s. 73), et prosafragment om hårstrået i konvolutten etterfulgt av 
ordbokoppslaget på side 74. 
51 Dette blir for eksempel tydelig på side 130, hvor teksten beveger seg fra 1) et Roubaud-sitat om avdødes 
eksistens i navnet over til 2) et av Aidts egne utsagn, formmessig inspirert av Inger Christensen («findes du») om 
Carls eksistens i navnet, tilbake til 3) Roubaud og tanker rundt dødens endelighet, både for avdøde og det 
etterlatte lyriske jeget, over til 4) tre verselinjer som tar opp avdødes tilstedeværelse i kjærligheten og til slutt 5) 
Carls egne tanker om felleskapet i døden og menneskenes individuelle tilstedeværelse i kroppen. 
Figur 8: Aidt 2017, s. 53 
24 
 
3.6 Prosafortellinga: en narratologisk analyse 
I den følgende narratologiske analysen av prosafortellinga tar jeg utgangspunkt i begreper og 
metodiske refleksjoner fra Petter Aaslestads Narratologi. En innføring i anvendt fortelleteori 
(1999). Verket er basert på Gérard Génettes Discours du récit (1972). 
Den analeptiske prosafortellinga, bygd opp i kronologisk rekkefølge og skrevet 
utelukket i kursiv skrift, er den eneste gjennomgående fortellinga i verket, men også den er 
oppstykket i tolv avsnitt. Bokas hovedtekst åpnes med et første avsnitt på seks linjer, der 
fortelleren beretter om en hyggelig lørdagskveld i mars, der hun er sammen med si mor og sin 
eldste sønn. 
Jeg løfter mit glas og skåler med min ældste søn. Ovenpå sover hans gravide hustru og 
hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar. ‘For livet!’ siger jeg, da glassene 
rammer hinanden med en sprød og fin lyd. Min mor siger noget til hunden. Så ringer 
telefonen. Vi tager den ikke. Hvem skulle ringe os så sent en lørdag aften? (s. 9) 
«Hvem skulle ringe os så sent en lørdag aften?» er avslutninga på dette første avsnittet, men 
spørsmålet forblir ubesvart og skaper dermed nysgjerrighet hos leseren. Her setter Aidt 
startpunktet for den sentrale spenningskurven i boka. Jeg-fortellingas interne fokalisering 
ligger hos Aidt selv, slik at leseren enkelt kan sette seg inn i situasjonen og forstå hendelsene 
ut fra forfatterens perspektiv. Valget av tempus – fortellinga er skrevet i presens – bidrar 
ytterlig til at hendelsene føres nærmere til leseren. Språket er ikke påfallende spesielt fordi 
setningene er grammatikalsk korrekte og tegnsetting brukes. Både språket og innholdet dyrker 
en følelse av normalitet. 
Fortellinga fortsettes på side tolv. Avsnittet rammes inn av setningene «Jeg løfter mit 
glas og skåler med min ældste søn» og «Hvem skulle ringe os så sent en lørdag aften?» fra 
det første avsnittet, men utfylles med flere detaljer om lørdagen. Her etableres den repetitive 
fortellefrekvensen som er pregende for fortellinga. Gjentakelsen tydeliggjør for leseren at 
kveldens hendelser, spesielt telefonen som ringer har brent seg inn i fortellerens hukommelse. 
I mellomtida får leseren får vite at familien har gått en spasertur med den treårige dattera til 
eldstesønnen og at de nå, på kvelden, sitter i stua til Aidts mor. De snakker om Aidts 
nesteldste sønn som Aidt skulle møte dagen etter. I dette avsnittet blir leseren mer kjent med 
personene og deres relasjoner, også med den nesteldste sønnen, Carl som ikke er til stede. 
Aidt har valgt å ramse opp samtaleemnene med anaforiske leddsetninger, kledd ut som 
helsetninger som gir denne delen av avsnittet et muntlig preg, for eksempel «At han ikke kom 
ind på filmskolen, men at han kom til sidste interview. At det var en stor bedrift» (s. 12) og så 
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videre. Det virker som om fortellerstemmen snakker direkte til leseren, slik at en kan danne 
seg et første bilde av Carl. 
På side 23 gjentas hele det forrige avsnittet av prosafortellinga. Så langt har leseren 
lest tre ganger om den hyggelige lørdagskvelden og skålet «for livet!». Tre ganger avsluttes 
det med at telefonen ringer, en cliff-hanger som lar leseren vite at den ringende telefonen har 
stor betydning for alt som kommer til å skje framover. Disse gjentakelsene er elementære for 
den dramaturgiske oppbygninga som strekker seg mot et første høydepunkt øverst på side 24, 
når plutselig alle deres telefoner ringer. Endelig er det ei, Aidts mor som tar telefonen. De fire 
siste setningene fremheves sterkt gjennom sin posisjon i hver sin linje, øverst på ei ny side. 
Spenninga oppløses når mora tar telefonen, men leserens interesse holdes våken med den siste 
setninga som lar leseren ane at søstera på den andre enden har en dramatisk beskjed: «Jeg kan 
høre min søster skrige» (s. 24). 
Seksten sider senere finner vi den neste biten av prosafortellinga. «Det er min søster, 
der ringer / Så tager min mor telefonen. / Jeg kan høre min søster skrige» (s. 40) gjentas før 
Aidt beretter om hva som blir sagt i telefonsamtalen: Beskjeden om at Carl, hennes sønn har 
falt ut av vinduet og er død er svaret som leseren har ventet på og dermed oppløsninga av den 
etterlengtede klimaksen som har blitt forberedt gjennom de spenningsskapende gjentakelsene. 
De siste to setningene «Det er Carl. / Han er faldet ud ad vinduet» (s. 41) står som en 
uforanderlig påstand i to linjer under flytteksten. Hele avsnittet er preget av korte 
helsetninger, knyttet sammen med komma og spørsmål som gjenspeiler situasjonens hektiske 
og anspente atmosfære: «Det er Carl, siger han [Martin], Carl er død, det er Carl. Jeg siger: 
Hvad siger du? Hvad er det, du siger?» (s. 40). Ulike varianter av spørsmålet om hva som har 
skjedd gjentas tolv ganger i avsnittet (blant annet «Hvem er på Rigshospitalet, hvorfor er I 
der, hvor er Carl, hvad er det du siger?», s.41), derav to ganger i versaler for å understreke 
jegets vantro. 
På side 58f. gjentas avsnittet fra side 40 fra «Vi forstår ingenting» til «han er faldet ud 
ad vinduet» før Aidt skildrer hvordan hun opplever kjøreturen til sykehuset på midnatt, bak i 
bilen med si mor og sin far. I skildringa legger hun særlig vekt på sine irrasjonelle tanker 
(«Hvad, tænker jeg, hvad er det, hvad er det? Det er, som om jeg drømmer», s. 59) og den 
kroppslige atferden hos seg selv og de andre tilstedeværende: «[...] min mor vakler og griber 
min hånd» og «Min krop kaster sig rundt på bagsædet. Min hjærne brænder. [...] Jeg fryser, 
jeg ryster» (s. 59). Setningene begynner i dette avsnittet å bli lengre og hyppigheten av direkte 
tale økes for å tydeliggjøre den mentale unntakstilstanden som har grepet tak i fortelleren: 
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Det er Carl, græder jeg, råber jeg, til min mor og min ældste søn, han er faldet ud ad 
vinduet, han er død, vi skal tage en taxa, vi skal ind på Rigshospitalet. Telefonen 
glider ud af min hånd, jeg kaster meg skrigende ned på gulvet, og det gør min ældste 
søn også» (s. 58). 
Språket tydeliggjør umiddelbarheten av hendelsene og tankene som synes å gli over i 
hverandre, samtidig som jegets tidsfølelse oppheves og fortelletida står stille. 
Det neste fragmentet fra den gjennomgående fortellinga står på side 71f.. Igjen leser vi 
om de første reaksjonene etter telefonsamtalen og kjøreturen som fører til at leseren knyttes 
enda sterkere til jeg-fortelleren og erfaringa som berettes om. De siste tolv linjene er nye. Her 
skildrer fortelleren ankomsten på sykehuset, møtet med eksmannen Martin og med Carl, 
liggende i sykesenga i koma. Oppholdsstedet forflyttes på kort tid hjemmefra til bilen og til 
sykehuset i København. Jeget nevner i en flyt av korte helsetninger uten punktum de ulike 
stedene hun passerer på sykehuset: 
Og vi kommer ind til Rigshospitalet [...], vi kører op til niende etage med elevatoren, 
jeg kommer ud af elevatoren, jeg skriger: Hvor er mit barn? Hvor er mit barn? og 
Martin kommer ud fra venteværelset, og han prøver at få mig til at være stille [...], vi 
går ned ad en gang, vi går ind i et kontor [...], bag kontoret er der et rum, vi går ind i 
det rum, der ligger Carl [...] (s. 71–72) 
Gjennom komprimering av setningene og gjentakelsen av spørsmålet «Hvor er mit barn?» (s. 
71) formidles fortellerens indre uro til leseren slik at man nesten blir andpusten av å lese om 
fortelleren som iler fra en plass til en annen. Spenningskurven innad i avsnittet stiger på grunn 
av den temporale og spatiale framgangen og gjentakelsene bratt til det øyeblikket jeget når 
rommet der Carl ligger. Sammen med Aidt kan leseren på slutten av fragmentet bokstavelig 
talt trekke et lettelsens sukk over at respiratoren «trækker vejret for ham. Han er i live» (s. 
72). Her oppløses spenninga, samtidig som det åpnes for en fortsettelse. 
Den neste analepsen (side 78f.) begynner igjen med en gjentakelse. Den håpefulle 
sluttsetninga fra det forrige avsnittet, «Han er i live» kontrasteres på brutalt vis med «Han 
kommer ikke til at overleve» (s. 79). Kontrasten forsterker budskapets virkning og fremkaller 
sterke reaksjoner hos de pårørende. Følgende setning, som i sin struktur likner på stream of 
conciousness, synliggjør jegets opprørthet: «Han kommer ikke til at overleve, de siger, at han 
ikke kommer til at overleve, siger Martin, og jeg sidder hulkende på en stol og holder Carls 
hånd, og jeg stryger hans kind, og jeg siger, lille ven, lille ven, jeg elsker dig» (s. 79). Den 
samme fortellemetoden finner vi mer gjennomført i forhold til assosiasjonene senere i 
beskrivelsen av Carls kropp: «Jeg kan se hårene på hans bryst, også de, som ørerne, ligger 
tæt indtil ham, tæt til hans hud, perfekt i mønstre, der minder om muslingens, blomsternes, 
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vækster i regnskoven, bregner, der netop står foran ved at springe ud» (s. 79). Aidt legger 
rystende merke til at Carl er naken og tolker det som manglende omsorg fra 
sykehuspersonalet. Martin opplyser henne: «Han var nøgen, da han sprang ud ad vinduet fra 
fjerde sal» (s. 79). Sluttsetninga blir stående ukommentert og oppnår gjennom dette enda mer 
tyngde. 
Fortellinga videreføres på side 90ff. Det gjentas de siste åtte linjene fra det forrige 
avsnittet, før Aidt beretter om hvordan hun fikk vite hva som skjedde tidligere den kvelden i 
Carls leilighet. I indirekte tale gjengir hun det som Carls venn N forteller henne på sykehuset 
om ulykka. Oppsummeringa av hendelsesforløpet er analeptisk og slutter med oppringninga 
av politiet. Det er først her at forfatteren velger å sette punktum. Gjennom den lange, flytende 
monologen står den fortalte tida på nåtidsplanet stille. Den finale formuleringa «I skal komme 
med det samme» (s. 92) understreker dramatikken i situasjonen og vekker interesse hos 
leseren som vil vite hvorfor Carl ikke fikk hjelp i tide. 
Den neste episoden av fortellinga (s. 112ff.) skiller seg fra de forrige i den grad at den 
ikke begynner med en gjentakelse. Dermed avbrytes den repetitive fortellefrekvensen og 
fortellehastigheten øker. Samtidig økes tempoet i forhold til fortalt tid gjennom hyppig bruk 
av direkte tale allerede fra første setning: «Jeg sidder på hug foran N, og så siger Martin: Vi 
skal gå ind til lægen nu» (s. 112). De siste syv linjene skildrer hva som hender i løpet av natta. 
Den fortalte tida presses her sammen både gjennom iterativ («Hele natten sidder vi i 
venteværelset, og vi går ind til Carl, og vi holder hans hænder, og vi kysser ham, og jeg siger, 
lille ven, lille elskede ven, Carlo Carlito», s. 113) og anaforisk («[...] og det suser, det suser, 
respiratoren suser og klikker», s. 113) fortellefrekvens. Oppsummeringa illustrerer for leseren 
at tidfestinga av enkelte hendelser i denne natta ikke lenger spiller noen rolle. Spørsmålet 
«Hvad har du dog gjort, hvad har du dog gjort ved dig selv?» (s. 114) understrekes sterkt 
gjennom sin sluttposisjon slik at det blir tydelig for leseren at det er dette som kretser rundt i 
Aidts hode uten pause. 
Ventetida føres i de første åtte linjene i det neste avsnittet (s. 120ff.) foran forfatterens 
egne og leserens øyne om igjen. Gjentakelsen viser hvordan fortelleren prosesserer også den 
minste aktiviteten, som for eksempel å holde Carls hånd. Etter hvert forflyttes handlinga til 
leiligheten til Aidts søster. I dette avsnittet kan leseren for første gang følge handlingsforløpet 
ved hjelp av konkrete klokkeslett, for eksempel «[...] det er lyst udenfor, klokken er næsten 
seks søndag morgen, og så går vi hjem» (s. 121) og «vi venter på Joakim, til sidst kommer 
han, klokken ti om aftenen kommer han» (s. 123). Rastløsheten som gjør at Aidt drar tilbake 
til sykehuset i løpet av morgenen gjenfinner vi strukturen til den lange setninga som 
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utstrekker seg på cirka en side fra «Jeg lægger mig fuldt påklædt på min søsters sofa» (s. 121) 
til «så han kan dø.» (s. 122). Punktumet som markerer setningas slutt illustrerer døden som 
avslutter Carls liv. Igjen virker det som om tida strømmer forbi fortelleren gjennom 
formuleringer som «[...] Carl skal dø, og dagen går» (s. 122) og «[...] vi sidder hos Carl, 
dagen går, dagen går, timerne, minutterne, sekunderne [...]» (s. 123). Episoden slutter når 
«klokken er næsten seks, det er mandag morgen, mandag den 16. marts 2015» (s. 123). 
Dermed rommer episoden et tidsrom på litt over ett døgn. 
Det neste avsnittet (134ff.) begynner med setninga som forrige avsnitt sluttet med. 
Leseren kan enkelt finne tilbake til handlinga da delen som gjentas forholder seg til et konkret 
tidspunkt. På det tidspunktet befinner Aidt seg i barndomshjemmet, hvor søstera fremdeles 
bor, «den ejendom, hvor alle vores børn er vokset op, hvor jeg engang boede lige over hende» 
(s. 134). Den innledende setninga etterfølges av en lang akkumulasjon av del- og helsetninger 
som knyttes sammen med komma og som beskriver tanker, følelser og hennes tur i taxien 
tilbake til sykehuset. Først etter halvanna side avsluttes setninga med et punktum etter «vi går 
grædende ud i venteværelset» (s. 135) – et punktum som nedsetter fortellehastigheten fordi 
tempoet i hendelsesforløpet – Aidt sitter og venter – reduseres. Setninga «Og sygepleierskens 
ømhed for os, [...] værdig omsorg hele tiden, hun fører os gennem timerne som en gudinde, 
timerne, timerne og så står min mand og mine to yngste sønner pludselig foran os» (s. 135) 
anskueliggjør at Aidt ikke lenger har et bevisst og aktivt forhold til tid og at ventetida føles 
lenge. Det skildres at det har kommet mange besøkende som vil ta avskjed fra Carl som ligger 
i sykesenga mens det spilles «Redemption Song» av Bob Marley (s. 137). 
Det siste avsnittet danner en tragisk klimaks som har vært forutsigbar: Carls død 
markerer bokas slutt. Etter gjentakelsen av hvordan alle tar avskjed med Carl mens Bob 
Marleys låt spilles, beskrives det ut fra jegets perspektiv hvordan hun og de andre pårørende 
sitter og venter på at Carl erklæres hjernedød. «Klokken 15.45 blev Carl Emil Heurlin Aidt 
erklæret hjernedød» (s. 155) er delsetninga som avsluttes med et punktum som markerer 
slutten på Carls liv. Etterpå spør legen om familien vil donere Carls hud og knær – sin rystelse 
over det uttrykker Aidt i motspørsmål: «Og jeg siger: Hans knæ? Vil I skære hans knæ af? Vil 
I flå huden af ham?» (s. 156). Etter den korte dialogen fortsetter Aidt å skildre hva som skjer 
videre med Carls kropp og hvordan familien forlater sykehuset. «[...] vi går ud i solskinnet, vi 
forlader Carl» (s. 156) vekker håp om lysere tider samtidig som setninga gir leseren an anelse 
om hvor stort skrittet til å forlate Carl er for familien og venner. Aidt avslutter boka med 
setninga «Det er den 16. marts 2015, og Carl er død» (s. 156), en naturlig cesur i kronologien 
som indikerer det uavvendelige sluttpunktet. Verkets gjennomkomponerte form blir her 
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tydelig, fordi vi kan trekke ei bueformet linje tilbake til starten: Boka begynner med et «skål 
for livet» og ender med Carls død. 
Analysen viser at prosafortellinga er basert på et hendelsesforløp, et plott som skildrer 
opplevelsen av et bestemt tidsrom kronologisk gjennom forfatterens øyne. Dens fortalte tida 
utstrekker seg over ca. to døgn fra kvelden på lørdag, 14. mars til mandag ettermiddag, 16. 
mars 2015. Dramaturgien som finnes innad i hvert av de tolv kronologisk ordnede 
prosaavsnittene i mindre eller større grad, påvirker plottets framdrift og fremkaller en 
pageturner-effekt. Det fører til at hele leseopplevelsen styres i stor grad av fortellinga som 
bygges opp mot plottets finale høydepunkt og bokas slutt: «[...] Carl er død» (s. 156). 
I tillegg til å ha en dramaturgisk funksjon synes den repetitive fortellefrekvensen å gi 
uttrykk for repetisjonstvangen som er knyttet til traumatiske erfaringer: 
[...] most centrally in Freud’s text, the term trauma is understood as a wound inflicted 
not upon the body but upon the mind. But what seems to be suggested by Freud in 
Beyond the Pleasure Principle is that the wound of the mind – the breach in the 
mind’s experience of time, self, and the world – is not, like the wound of the body, a 
simple and healable event, but rather an event that [...] is experienced to soon, too 
unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness until it 
imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the 
survivor. [...] [T]rauma is not locatable in the simple violent or original event in an 
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature […] returns 
to haunt the survivor later on. (Caruth 1996, s. 3–4) 
Å ha blitt overrasket av en slik tragisk hendelse fører til at Aidts bevissthet trenger tid til å 
prosessere hva som har skjedd gjentatte ganger, for å ta ulykkas og tapets realitet innover seg. 
Repetisjonene i prosafortellinga uttrykker dette, siden plottet tar utgangspunkt i katastrofen 
som framkaller Aidts traume. 
 
3.7 Fortellerens sorgopplevelse 
Fra den traumatiske tapsopplevelsen skal jeg nå gå videre til sorgen som følger etter. I de 
følgende kapitlene skal jeg foreta en analyse av sorgreaksjonene som framstilles i Carls bog. 
Jeg er klar over at Carls bog ikke kan og ikke vil dokumentere alle reaksjonene som har 
opptrådt i virkeligheten. Jeg kommer til å følge inndelinga til Oddbjørn Sandvik av sorg i 1) 
fysiske, 2) følelses-, 3) atferds- og 4) tankemessige reaksjoner og 5) endringer i relasjoner og 




3.7.1 Ekskurs: Hva er sorg? 
Det finnes enighet blant forskere om at sorg betegner en umiddelbar menneskelig reaksjon 
etter et tap av noe kjært. Psykologen Oddbjørn Sandvik som ga ut Sorg (i samarbeid med 
Hilde Eriksen og Kari Elisabeth Bugge), en omfattende antologi om sorg som fenomen og 
ulike sorgteorier i 2003, definerer fenomenet på følgende måte: 
En vid definisjon av sorg er at sorg er reaksjoner på betydningsfulle tapsopplevelser 
[...] [,] tap som i vesentlig grad innvirker på personens grunnleggende livssituasjon og 
opplevelse av hva livet dreier seg om. [...] Et betydningsfullt tap er [...] et tap av noe 
eller noen som hadde stor betydning for opprettholdelse av verden som stabil og 
meningsfull og ens eget stabile selvverd. Sorg er også betegnelsen på den langsiktige 
tilpasningsprosessen som innebærer å akseptere tapet og konsekvensene av det, og 
leve videre i lys av dette. Dette peker på at sorg også betegner de mestringsprosessene 
den sørgende benytter i sine forsøk på å håndtere den situasjonen som tapet har satt 
vedkommende i. (Sandvik 2003, s. 16–17) 
Sandvik påpeker at sorg betegner både en umiddelbar reaksjon på, og en prosess mennesket 
går gjennom etter et tap. Han tar utgangspunkt i betydningsfulle tap som rokker ved 
menneskets indre stabilitet og innvirker dets syn på seg selv og omverdenen. Tapet utløser en 
sorgreaksjon som utvikler seg til en mestringsprosess for å komme over tapet. Sigmund 
Freud, den første og toneangivende sorgteoretikeren i det 20. århundre tilføyer i sin definisjon 
av sorg i artikkelen «Trauer und Melancholie» (1917) («Sorg og melankoli», 1917/2011) at 
sorg ikke bare oppstår etter konkrete tap av tilknytningspersoner, men også ved ideelle og mer 
abstrakte tap som personlig frihet eller fedrelandet (Freud 2011, s. 137). 
Sorg er alltid et svært personlig fenomen, særlig når man har mistet en nærstående 
person ved et dødsfall. Mennesker opplever sorg på ulike måter avhengig av sosiale, 
kulturelle og personlige forhold som alder og livssituasjon, den kulturelle konteksten de 
befinner seg i som preger den allmenne oppfatninga av døden, måten døden har truffet inn på 
og relasjonen til den avdøde. Et betydningsfullt tap kan fremkalle reaksjoner øyeblikkelig 
etter tapet eller senere i sorgprosessen. Sandvik skiller mellom 
1) fysiske reaksjoner (smerte, tretthet og utslitthet, søvnløshet, økt sensitivitet), 2) 
følelsesmessige reaksjoner (tristhet, sinne, skyldfølelse, angst, skam, lengsel, lettelse) 
og 3) tankemessige reaksjoner (konsentrasjonsvansker, hukommelsesvansker, 
påtrengende minner, opptatthet av døden og årsaker til dødsfallet, søken etter mening, 
kontroll og trygghet i tilværelsen) [,] […] 4) atferdsmessige reaksjoner (gråt, leting, 
unngåelse eller oppsøking av påminnere om tapet, rastløshet og overaktivitet, 
passivitet, sosial tilbaketrekking, økt røyking, alkohol- eller stoffbruk) og 5) endringer 
i relasjoner og roller i forhold til andre mennesker. (Sandvik 2003, s. 17) 
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Det er vanskelig å vite hvordan et menneske kommer til å reagere på et tap. Det er 
uforutsigbart om, når og med hvilken intensitet de ovennevnte reaksjonene opptrer, men for å 
kunne forstå en reaksjon er det nødvendig å kjenne til «vedkommendes relasjon til den som er 
død, hvilke behov og ønsker han/hun hadde til den døde, personens generelle innstilling til å 
uttrykke ulike relasjoner og opplevelsen av omgivelsenes syn på slike uttrykk» (Sandvik 
2003, s. 17–18). 
 
3.7.2 Fysiske reaksjoner 
Aidt skildrer i sin bok en rekke forskjelligartede fysiske reaksjoner på tapet av Carl som 
opptrer på ulike tidspunkter etter ulykka. De første kroppslige reaksjonene vises allerede kort 
etter at fortelleren har fått beskjeden. Da hun sitter i bilen fryser og ryster hun og «kan næsten 
ikke trække vejret» (s. 59). På sykehuset blir hun konfrontert med Carls livløse kropp som 
ligger i senga. Hennes kropp responderer med svimmelhet: «[...] jeg holder ham i hånden, 
men jeg kan ikke klare det, jeg løber ud [...] jeg er svimmel, […]» (s. 155). Det at hun blir 
svimmel er en tydelig kroppslig reaksjon på den direkte kontakten som gjør at hendelsen 
kommer et stykke nærmere i Aidts virkelighet. 
I det følgende sitatet fra 28. februar 2016 skuer fortelleren tilbake til dagene etter Carls 
bortgang og minner sin og de andre etterlattes allmenne svake fysikk og tretthet: «Da vi, i 
dagene efter din død, slæbte os rundt i gaderne med oldingens langsomme, svage skridt [...]» 
(s. 146). 
Beskrivelsen av mer konkrete tegn til fysisk reaksjon på sorg finner vi i dette sitatet: 
«Den dag vi pakkede dine ting ned, tømte dit værelse. // Din storebror, der bagefter faldt om 
på gaden, skrigende. // Din far, der var på hospitalet med et enormt akut væskende bygkorn. // 
Jeg, der måtte til tandlægen, fordi jeg havde fået akut svamp i munden» (s. 107). Her ser vi at 
både Aidt, men også hennes eldste sønn og eks-mann får ulike akutte sykdomssymptomer 
som reaksjon på den direkte konfrontasjonen med tapet under tømminga av Carls rom. 
Etter å ha reist tilbake til Amerika plages forfatteren av sovevansker: «Jeg tvinger mig 
selv til at sove. Om aftenen drikker jeg vin, så jeg kan sove. [...] Jeg besvimer ind i søvnen» 
(s. 118). Søvnløshet skildres også i interteksten fra Gilgamesh-eposet: «Ingen mild søvn faldt 
lindrende over mit ansigt [...]» (s. 89). 
Ca. ett år etter Carls ulykke har Aidt fremdeles fysiske lidelser som reaksjon på tapet. 
Dagboknotatet fra 10. mars 2016 dokumenterer: «Jeg har haft det fysisk dårlig den sidste tid. 
Voldsom udmattelse, febril, i dag hovedpine. Jeg skal til hjærtelægen i morgen. Jeg døjer med 
hurtig og uregelmæssig puls» (s. 65). Leseren får vite at Aidt planlegger å dra til kardiologen 
32 
 
neste dag. Hun forventer at forandringene i pulsen henger sammen med «uro og angst» (s. 
65). Lenger nede på sida finner vi det følgende fragmentet: 
Et knust hjerte / Et hjerte, der er bristet / Den medicinske diagnose: / Takotsubo 
kardiomypati. // ‘[...] I mange tilfælde skyldes tilstanden sorg.’ / Det er en forbigående 
tilstand. / Den kan være livstruende. / På engelsk kaldes tilstanden broken heart 
syndrome. (s. 65) 
Selv om Aidt ikke beretter noe mer om legebesøket, forstår leseren ved hjelp av plasseringa 
av dette fragmentet under dagboknotatet at den uregelmessige pulsen har blitt forårsaket 
gjennom en hjertesykdom som ofte opptrer hos sørgende. 
 
3.7.3 Følelsesmessige reaksjoner 
Når man sørger reagerer man med sterke følelser. Disse følelsene kan være svært ulike, til og 
med, paradoksalt nok, fraværende. Denne tomhetsfølelsen skildrer både Naja Marie Aidt 
(«der er ingen resonans i os, ingen følelse», s. 106) og Denise Riley. Hun publiserte i 2012 
Time Lived, Without Its Flow, et essay som over hvordan tidsopplevelsen forandres etter å ha 
mistet et barn. For Riley er sorgfølelsen først og fremst en fysisk fornemmelse: «[...] som om 
jeg også kender tomheden, efter at han mistede bevidstheden. Denne tilstand er fysisk rå og 
har intet som helst at gøre med at tænke triste tanker eller med ‘at sørge’. Det hamrer ind i én. 
Ubønhørlig kødelig viden» (s. 125). 
Det følgende sitatet sammenfatter hvordan det generelt føles å sørge for Aidt: «Stærk i 
sorgen, siger man, og det er løgn. Forstenet, ren overlevelse, instinkt, ude af sig selv, fattet i 
en form for vanvid» (s. 27). Hun beskriver at sorg lammer mennesket slik at det føles som om 
den sørgende ikke lenger er seg selv. Irrasjonaliteten gjør at mennesket reagerer ekstremt og 
variert. Ved hjelp av similen som refererer til kroppslig smerte formidler Aidt i dette sitatet 
«[...] jeg sørgede over dig, som skulle hjertet flås ud af mit bryst» (s. 32) hvor smertelig 
sorgopplevelsen føles for henne. Sitatet er hentet fra dagboknotatet, datert til 21. november 
2016, fire dager etter at Carl ville blitt 26 år. Dette viser at spesielle dager som fødselsdagen 
kan framkalle ekstra sterke følelser hos den sørgende. Mallarmé beskriver den allmenne 
følelsesmessige opplevelsen av sorg med følgende ord: «ikke mere liv for / – / mig / og jeg 
føler mig / lagt i graven / ved din side» (s. 147). Det poetiske språket gir Mallarmé mulighet 
til å uttrykke en følelse som sannsynligvis ingen noensinne kommer til å oppleve, nemlig 
følelsen av å ligge død i en grav. 
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Tristhet er en følelse som er sentral for sorg ifølge Sandvik. Det uttrykkes hos Aidt 
direkte bare en gang, og da i form av en negasjon: «[...] intet af det jeg ser, glæder mig» (s. 
145). Denne følelsen ligger gjerne som ei grunnstemning som framkaller en følelse av 
allmenn tunghet hos den sørgende. Både Aidt og hennes eks-mann opplever dette: 
Jeg siger, at jeg har følt mig så stille og tung i lang tid. [...] Din far siger, at han har 
følt sig så stille og tung i lang tid. [...] Vi troede begge to, at der var noget i vejen med 
os, at ingen havde det som os. Men vi har det på samme måde. Som os. (s. 75) 
I samtalen forstår de at tunghet er noe som begge opplever. Å vite at man føler likt kan være 
beroligende og sveiser mennesker sammen. 
Sandvik påstår at et menneskets sorg også kan være ledsaget av sinne. Det er stor 
sannsynlighet for at denne følelsen oppstår når noen dør brått eller i ung alder, fordi det virker 
urettferdig på de etterlatte. Hos Aidt finner vi ulike årsaker til hennes sinne. For det første 
ytrer hun sinne i dagboknotatet fra 27. januar 2016, der hun beskriver hvor vanskelig det er å 
se minneplata med fødsels- og dødsdagen inngravert: «Jeg er ved at sprænges af raseri og 
fortvivlelse». (s. 126). Fortvilelse har i sin tur en tendens til å gjøre et menneske enda sinnere 
fordi man ikke ser noen utvei. I dette sitatet «[...] jeg skriver brændende had min vrede 
formålsløs stump et skrig brøl [...]» (s. 31) understreker den assosiative og fortløpende formen 
hvordan følelsen av sinne inngår i den samlede sorgopplevelsen og at jeget er spesielt sur på å 
ikke kunne skrive lenger. 
Senere beskriver Aidt at hun isoleres i sin sorg fra alt rundt seg og at dette gjør henne 
forbannet: 
TIT GÅR JEG IKKE UD AF LEJLIGHEDEN EN / HEL DAG [...] / [...] JEG LÆSER 
/ IKKE JEG SKRIVER IKKE JEG HØRER IKKE / MUSIK [...] / [...] MIN SORG 
GØR / MIG RASENDE HADEFULD JEG ER RASENDE / OVER AT VÆRE 
ISOLERET I MIN SORG [...] (s. 42) 
Raserien forsterkes også her på det formelle nivået gjennom versaler og en fortløpende 
ordstrøm. 
I den narrative sideordninga nevnes «hævntørst» (s. 43) som et sterkt ord for uttrykk 
av sinne i et av Mallarmé sine dikt. 
En annen følelse som vi finner belegg på i Carls bog er frykt eller angst. I forbindelsen 
med at forfatteren har fått vite at Carl har hoppet eller falt ut av vinduet beretter hun: «[...] 
frygt er ved at sprænge mit hoved [...]» (s. 91). Metaforen og verbet «sprenge» viser følelsens 
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styrke. En annen situasjon som framkaller frykt er begravelsen hvor alle står rundt den åpne 
kista: 
Det dæmoniske ved dig, da du lå i kisten. [...] Hvordan kunne vi ikke lade være med at 
tænke på, at de dæmoner, du så i din psykotiske rus, havde sat et aftryk i dig. Hvordan 
vi ikke kunne lade være med at frygte, at disse dæmoner havde overtaget dig, 
overtaget din sjæl. [...] Denne sindsyge frygt. Vanviddet strømmende igennem os, og 
vi følte os afmægtige, uvidende [...] (s. 114) 
Men også senere i sorgprosessen opplever Aidt angst: «[...] morgenerne er fulde af angst. [...] I 
lyset driver frygten rundt som olie på vand» (s. 93). Gjennom similen som avslutter sitatet 
formidler Aidt at hun opplever angsten som en diffus og altinvaderende følelse som legger 
seg over henne. 
Sandvik nevner angst ikke som en reaksjon på sorg. At det likevel er en vanlig følelse 
som sørgende erfarer kommer fram gjennom bruken av intertekst. For eksempel føler også C. 
S. Lewis frykt etter å ha mistet sin kone. I A Grief Observed (1960) reflekterer han over konas 
bortgang og sin sorg. Han åpner sitt verk med setninga som i den dankse oversettelsen heter 
«Der er aldrig nogen, der har fortalt mig, at sorg i den grad føles som frygt. Jeg er ikke bange, 
men fornemmelsen er, som når man er bange» (s. 59). Ved å bruke dette som åpningslinje 
tillegger Lewis fryktfølelsen stor betydning. Valget av å sitere Lewis i sin bok viser at Aidt 
identifiserer seg med hans opplevelse av frykt. 
Gilgamesh er en annen sørgende karakter som ytrer angst: «(Jeg blev grebet af angst --
---------), / (i rædsel for døden flakkede jeg om på steppen.)» (s. 110). Her virker det som om 
tapet gjør Gilgamesh redd for døden – både i forhold til at den har hentet sin venn Enkidu og 
at den treffer Gilgamesh selv. 
En særskilt form for angst er panikk som ordbokoppslaget om «Pan» viser: «Frygten 
for naturen og for naturen i én selv, øde steder, skovens mørke, men først og fremmest den 
‘grundløse’ angst kan kaldes ‘panik’ eller ‘panisk skræk’, opkaldt efter Pan» (s. 118). Med 
sine egne poetiske ord beskriver Aidt panikk som «en gejser i kroppen den skyder sit giftige 
vand op fra urgrund til krybdyrhjerne» (s. 59). Krypdyrhjernen, også kalt Reptilia fungerer 
som styringssentral for overlevelsesnødvendige og ikke viljestyrte funksjoner som åndedrett, 
hjerteslag, matinntak og fordøyelse. Når panikken «forgifter» denne delen av hjernen, kan 
disse funksjonene svekkes uten at mennesket kan gjøre noe mot det. Dette opplever også Aidt 
etter å ha fått beskjed om ulykka, mens hun venter på sykehuset: «[...] jeg har ingen ord, der 
kan beskrive den panik, den smerte, der får min krop til at rave rundt i dette rum, denne stue, 
denne forgård, dette venterum til dødens sal» (s. 79). Klimaksen «denne stue, denne forgård, 
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dette venterum til dødens sal» som avslutter sitatet kan tolkes som et uttrykk for at Aidt 
begynner å realisere Carls bortgang. 
Skyld er enda en følelse som er typisk for sorg som Aidt nevner i sitt verk. Ordet skyld 
nevnes tre ulike steder. Den første gangen inkorporeres skyld i et kort dikt: «Jeg piner mig / 
selv med skyld / og kaster mig / ned på gulvet / skrigende» (s. 37). Diktet står rett etter et 
fragment i prosa som beretter om hvordan Aidt tolker et utdrag fra Carls horoskop, hvor mora 
beskrives som «kølig og behersket figur» (s. 37) mot sin egen fordel. Hun dikter videre: «Jeg 
spytter / på astrologi / men piner / stadig mig / selv med skyld [...]» (s. 37–38). Dermed 
framstår horoskopets profeti som en av grunnene til at hun føler seg skyldig overfor sin sønn, 
noe som også det følgende sitatet uttrykker: «jeg tvinger mig selv til at læse dit hososkop 
piner mig selv med dit horoskop jeg vil tale med dig om min skyld spørge dig har jeg været 
hård ved dig har jeg pint dig har du følt dig uønsket [...]» (s. 38). 
En annen grunn til at Aidt føler skyld er at hun mener at hun ikke har tatt seg nok tid 
til sin sønn da han var i live. I beretninga om ferieturen til Norge skildrer hun hvordan hun 
opplevde en givende samtale med Carl: 
Da vi spiste sammen den aften, udspurgte vi hinanden om vores barndom. Det var, 
som om vi vidste meget lidt om hinanden. Som om vi aldrig havde haft mulighed for 
at føre en privat samtale før. Der var aldrig tid. Vi var som fremmede, der forsøger at 
lære hinanden at kende. (s. 19) 
Teksten formidler hvordan mor og sønn på reisen tar seg tid til å snakke sammen. Senere 
gjentas den sentrale frasen om tid som et frittstående fragment: «SKYLD // Der var aldrig tid 
// Hvorfor tog jeg mig ikke tid?» (s. 40). Ved å plassere ordet skyld, betont gjennom 
versalene, den økte skriftstørrelsen og fett skriftsnitt foran, blir det tydelig at bebreidelsene 
blant annet henger sammen med å ikke ha prioritert sønnen. 
I de intertekstuelle referansene finner vi skyldfølelsen hos Mallarmé, om enn ikke 
uttrykt direkte: «Umælende far / begyndende tanke / – / åh! den frygtelige hemmelighed / jeg 
ligger inde med / (foretage sig hvad med den / – / vil blive / skyggen af hans / grav / vidste 
ikke – / – / at han skal / dø» (s. 39). Gjennom utrropet «åh!» og «den frygtelige hemmelighed 
jeg ligger inde med» kommer det til uttrykk hvordan Mallarmé føler skyld overfor Anatole 
som døde av sykdommen som han arvet etter sin far. Dette har også Naja Marie Aidt lagt 
merke til under sin lesning av hans fragmenter: «Måske kunne Mallarmé ikke skrive en 




En annen følelse som kan være knyttet til skyld og sinne, er skam. Aidt føler skam i 
forbindelse med å ha født Carl: «[...] jeg er alene jeg hader min krop den fødte noget der døde 
[...] jeg foragter mit kød vil stikke knive i mit kød straffe mit kød» (s. 38). Skammen gjør at 
hun blir sint og vil straffe seg selv. Gjentakelsene og ordflyten gjør at teksten framstår som 
ekstremt følelsesladet. 
 
3.7.4 Tankemessige reaksjoner 
Det er ikke forunderlig at tankene til etterlatte etter bortgangen av en nær person i stor grad 
kretser rundt den avdøde. Aidt skriver «Det var digte fra Inger Christensens Alfabet, som var 
det første jeg kunne tænke på, der ikke var dig. [...] Det var lindring» (s. 32) og skildrer 
gjennom fragmentet hvor opptatt hun i tankene var av sin døde sønn i tida rett etter tapet. 
Tanker om Carl ledsager Aidt i sitt daglige liv: «jeg tænker på dig altid og der er / tidspunkter 
hvor jeg ikke tænker på dig. det er ikke modsætningsfyldt. / jeg bærer dig hele tiden med 
mig» (s. 66). 
Det å minne den avdøde, bevisst eller ubevisst er noe som også beskrives i flere av de 
intertekstuelle referansene. Mens Roubaud i sitatene «jeg hengiver mig ikke til erindren. jeg 
tillader mig ikke genkaldelser. der er ikke noget sted der undslipper dem» (s. 34) og «Dette 
billede viser sig for tusinde gang. med samme vedholdenhed. det kan ikke lade være med at 
gentage sig i det uendelige. med samme grådighed i detaljerne. jeg ser dem ikke svækkes» (s. 
72) formulerer hvordan den etterlatte ikke har noe kontroll over tanker og minner som gjentar 
seg i det uendelige, returnerer erindringene om den avdøde hos Whitmans lyriske jeg med 
syrinenes blomst: 
Da Syrenerne sidst i Forhaven blomstrede, / Og den store Stjerne svandt paa den 
vestlige Himmel tidligt paa Natten / Sørgede jeg, og Sørge må jeg, hver Gang Foraaret 
vender tilbage. // Hvert Foraar, som vender tilbage, en treenighed du mig bringer: / 
Syrener, som blomstrer hvert Aar, den blegnende Stjerne i Vest, / Og Tanker om ham 
jeg elsker. (s. 111) 
Diktet gjør det gjennom formuleringene om våren som framkaller sorg og «Tanker om ham 
jeg elsker» tydelig hvordan et menneske reagerer med erindring på et tap. 
Interessant er også hvordan Aidt beskriver sin fordeling av tanker blant sine fire barn: 
«Fordi et af dem er dødt, betyder det ikke, at jeg tænker mindre på ham. Tværtimod. Jeg 
oplever det som presserende nødvendigt at tænke endnu mere på ham. Jeg oplever det som 
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presserende nødvendigt at vende mig derhen, hvor han er» (s. 153). Det kommer fram at 
siden mora ikke lenger kan nærme seg sin sønn fysisk, tenker hun på ham for å være ham nær. 
I likhet med Aidt har også Jan Kochanowski et behov for å ha en tankemessig 
forbindelse til sin avdøde datter, Urszulka. Aidt siterer følgende fra hans elegisamling Treny 
(engelsk: Laments): «Hvor end du er, og hvis du er, så trøst mig i min sorg, / Og kan du ikke 
vise dig i Urszulkas form, / Så trøst mig, som du kan, ja, træd blot frem / Som ånd, som 
skygge eller grusom drøm!» (s. 52). Kochanowski ønsker å ha datteren i tankene, fordi det 
trøster ham. 
At vanlige tanker rundt døden kan slå om til en form for mani skildrer også Aidt som 
vil vite sannheten om ulykka og dødsårsaken: 
Jeg læser politirapporterne, og jeg læser obduktionsrapporten, og folk siger at jeg ikke 
må pine mig selv med at læse disse rapporter. Men jeg læser manisk hvert 
vidneudsagn [...], fordi jeg vil forstå hver eneste detalje, som handler om, hvad der er 
sket dig. Jeg må vide, hvad der er sket dig. Selvfølgelig må jeg vide, hvad der er sket 
dig. (s. 103) 
I tillegg til å beskjeftige seg med politi- og obduksjonsrapporten, inkorporerer Aidt 
fragmenter som beskriver hvordan hun informerer seg om psykose (s. 97) og sopper (s. 98). 
Videre stiller hun mange spørsmål i forhold til Carls tilstand som for eksempel 
HVILKE SKADER? / HVILKE UNDERSØGELSER? / HVORFOR ER HAN LAGT 
I RESPIRATOR – ER DET KUN PGA DONORTRANSPLANTATION / [...] 
BRÆKKET RYGGEN ELLER NAKKEN? / ER HANS INDVOLDE ‘KNUST’? / 
HJERNEN / VIRKER1NYRE (s. 124), 
og spørsmål som er knyttet til begravelsen: «SE HAM? / KAPEL? / HVAD FOR NOGET 
TØJ SKAL HAN HAVE PÅ? / (HENTE DET, HVEM?) / XL KISTE, HAN ER FOR LANG 
/ RABAT? / HVOR? (BEGRAVES)» (s. 124–125). Eksemplene er et uttrykk for den 
ekstreme opptattheten av døden som kom så uforventet. Også sitatet av Emily Dickinson er et 
uttrykk for en større bevissthet om døden og den avdødes tilværelse: «+ at være / død – / + 
bevidstheden / om dette / + ensomst / sted – hemmeligt / sted / + se / det lige / i øjnene» (s. 
48). 
Det å befatte seg ekstraordinært mye med omstendighetene rundt tapet gir også uttrykk 
for hvordan den sørgende søker etter mening. Aidt ser til å begynne med ikke noe mening 
med Carls bortgang: «[...] vi følte os afmægtige, uvidende, små præcis som mennesker i det 
antikke Grækenland, der tilskev Fors fortuna det uforklarlige, det grusomme, det fuldkommen 
meningsløse» (s. 114). Hun finner heller ikke noe mening i sorgtilstanden som hun også 
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betegner som «ny virkelighed» eller «ikke-virkelighed». Derfor tar hun i bruk gesten om 
anførselstegn, for å gi det meningsløse en slags mening: 
Citationstegnet er nødvendigt for at beskrive den nye virkelighed, ikke-virkeligheden, 
den vi pludselig befinder os i, en undtagelsestilstand, hvor intet almindeligt giver 
genlyd eller kan etableres, hvor intet overhovedet i hele verden mere er genkendeligt. 
[...] Vi bruger hænderne til at vise dette kryptiske udslettende tegn, konstant disse 
flagrende hænder rundt om de tomme ord, som giver de tommer ord en form for 
mening. ‘Mening’. (s. 94) 
Sandvik teller også konsentrasjonsvansker til en sørgendes tankemessige reaksjoner. 
For Aidt er konsentrasjonsvanker tett forbundet med den tapte skriveevnen: «Døden er noget, 
vi nu lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal kunne lægge al min 
kraft i at skrive. Det kræver så meget kraft. Så meget nærvær, koncentration og energi» (s. 
72). 
 
3.7.5 Atferdsmessige reaksjoner 
Atferdsmessige reaksjoner inntar en stor del av boka. Særlig i prosafortellinga finner vi 
belegg på sorgatferd, grunnet fortellingas temporale nærhet til tapet. Deriblant er gråt den 
dominerende atferden og én av de første reaksjonene på tapet av fortelleren: 
Det er Carl, græder jeg, råber jeg [...]. Telefonen glider ud af min hånd, jeg kaster 
mig skrigende ned på gulvet, og det gør min ældste søn også. Vi brøler som dyr. [...] 
Jeg sidder og skriger på bagsædet. [...] Min krop kaster sig rundt på bagsædet. (s. 58–
59) 
Her skildres det i tillegg til gråt, atferd i form av skrik og ukontrollerte kroppslige bevegelser 
når fortelleren og hennes sønn kaster seg på gulvet og rundt på baksetet i bilen. De ulike 
reaksjonene får større virkning i teksten idet de knyttes sammen gjennom adjektivisk bruk (for 
eksempel i formuleringa «kaster mig skrigende») eller virkemidler som ei parallell og redusert 
setningsoppbygning som stiller «jeg»-et i fokus. Similen «brøler som dyr» betoner den 
instinktive sida ved sorg, idet atferden gjennom det språklige virkemiddelet knyttes til 
dyreverdenen. 
Gråten opptrer i ulike situasjoner og til ulike tidspunkt i sorgprosessen til Aidt. Så 
klarer hun for eksempel å fortrenge sorgen da hun er på turné i høst 2015, men utbryter i gråt 
da hun besøker Rothko-kapellet og ser Carl gjennom kunstverkene for sitt indre øye: «Jeg 
kunne ikke holde op med at græde. Men det var en kærkommen gråd efter flere ugers 
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fortrængning. Jeg havde været nødt til at fortrænge for at kunne passe mit arbejde på turneen. 
Jeg havde brug for at græde» (s. 70). 
Senere i sorgprosessen kan det hende at den sørgende begynner å gråte når erindringer 
om den tapte dukker opp. Hos Aidt er det minnene om begravelsen som gjør at hun begynner 
å gråte: «I dag græd jeg på vej til toget, fordi jeg pludselig gik bag kisten igen, rejste mig fra 
stolen, hørte alle lydene [...]» (s. 109). Det viser seg at gråt opptrer mest i begynnelsen av 
hennes sorgprosess og at hyppigheten reduseres etter hvert: «jeg er blevet god til at holde 
gråden på afstand hvis jeg skal. jeg er nu i stand til at lade være at græde i op til en uge» (s. 
66). At det å gråte betyr mye for fortelleren, formidler det følgende utdraget som er hentet fra 
prosafortellinga: «jeg ser deres ansigter, de bliver et flimmer i gråt, det er sådan, sorgen 
materialiserer sig [...]» (s. 135). Gråten er for Aidt selve uttrykket av sorg i materiell form. 
Dette antydes også i Mallarmés formulering «og jeg blive alene tilbage / grædende, dig, mig, / 
sammenblandet, dig begrædende barn [...]» (s. 50–51) og spesielt i ordet «begrædende». 
Et annet interessant eksempel som tar opp atferdsmessige reaksjoner er det følgende 
som beskriver hvordan familien reagerer på den finale beskjeden om Carls hans hjernedød: 
[...] lægen kommer ind igen, han står op, han siger: Klokken 15.45 blev Carl Emil 
Heurlin Aidt erklæret hjernedød. Lægen har tårer i øjnene. Jeg er frygtelig ked af det, 
siger han, og jeg begynder at skrige, jeg skriger hæst og vanvittigt, jeg græder, alting 
går i stykker i dette øjeblik, der er en, der griber mig, jeg havde rejst mig op og var 
ved at vælte, alting går i stykker [...], mange græder, Martins ansigt er helt vidt og 
stift, min mands ansigt krakelerer, min mors, min søsters, mine børns, alting går i 
stykker [...] (s. 155) 
Ved siden av gråt er skrikene et sterkt uttrykk på ukontrollort atferd. Adjektivene «hæst og 
vanvittig» understreker skrikenes kvalitet. Det kommer også fram at Aidts atferd skiller seg 
fra sin manns og Martins reaksjon: Mens hun er i bevegelse, står mannen og Martin som 
forstenet i rommet. Skriket som uttrykk for ukontrollerte følelser formidler dette sitatet 
gjennom sin utforming som bevissthetsstrøm: «[...] jeg skriver brændende had min vrede 
formålsløs stump et skrig brøl [...]» (s. 31). 
Leting etter den avdøde er også atferd som har blitt observert hos sørgenden ifølge 
Sandvik. Dette skildres også hos Aidt: «Jeg leder efter dig, og jeg finder dig ikke. / Aldrig. / 
Det er ikke muligt. / Du er væk» (s. 133). Dette er forbundet med oppsøken av påminnere. I 
sitatet «Alle de krydderier, du har købt og brugt, står stadig i mit skab, og hver gang jeg rører 
ved dem – røget paprika, karry, cayennepeber – tænker jeg på, at det ikke er længe siden, du 
rørte ved dem med dine varme levende hender» (s. 22) er kryddere påminnere om Carl, men 
det virker ikke som om Aidt oppsøker dem med vilje. 
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Sandvik nevner rastløshet og overaktivitet som atferdsmessige reaksjoner på et tap. 
Dette gjenfinner vi i følgende sitatet fra Gilgamesh-eposet:  
‘Jeg strejfede omkring og vandrede gennem samtlige lande, / jeg gik hen over 
uvejsomme bjerge, / jeg satte over samtlige have. / Ingen mild søvn faldt lindrende 
over mit ansigt, / jeg plagede mig selv med angst og uro, / jeg sled mig op med sorg og 
klage. / Hvad har jeg udrettet med al min møje?’ (s. 89) 
Utdraget er det eneste som skildrer symptomene overaktivitet og rastløshet. Derimot finnes 
det flere utdrag som nevner den sørgendes desinteresse – med Aidts egne ord i for eksempel 
«[...] intet af det jeg ser, glæder mig. [...] intet interesserer mig» (s. 145) og «Jeg siger, at jeg 
ikke har lyst til noget. […] Din far siger, […] at han ikke har lyst til noget» (s. 75) og i et sitat 
fra Mallarmé: «trang til ikke mere / at gøre noget – {intet} […]» (s. 43). 
Desinteressen framkaller passivitet som i det følgende utdraget beskrives. Teksten 
skildrer forfatterens situasjon én måned etter begravelsen: 
Dagene går, og dagene er tomme, men fulde af chok og sorg. [...] Jeg har ingen behov. 
Jeg har ingen lyst. Jeg tvinger mig selv til at spise. Jeg tvinger mig selv til at sove. Om 
aftenen drikker jeg vin, så jeg kan sove. [...] Jeg er ligeglad med mit udseende [...] Jeg 
tør ikke være alene. [...] Jeg kan ikke styre mig selv. [...] Jeg har ingen rutiner. [...] Jeg 
ligger på sofaen til det bliver aften. Det er det eneste, der lindrer, fordi jeg forsvinder. 
[...] Jeg opretholder lige akkurat livet. (s. 118–119) 
Det å ikke delta i sin egen og andres hverdag fører i sin tur til sosial isolasjon: 
TIT GÅR JEG IKKE UD AF LEJLIGHEDEN EN HEL DAG [...] JEG LÆSER IKKE 
JEG SKRIVER IKKE JEG HØRER IKKE MUSIK [...] MIN SORG GØR MIG 
RASENDE HADEFULD JEG ER RASENDE OVER AT VÆRE ISOLERET I MIN 
SORG [...] (s. 42) 
Inntak av rusmidler og beroligende medisin er en reaksjon som kan føre til alvorlige 
problemer hos sørgende. Teksten gir oss ikke noe informasjon om fortelleren røyker, men i 
bilen på vei til sykehuset tenner hun en sigarett (s. 71). Senere opptrer også økt 
alkoholkonsum hos Aidt. Hun beskriver at hun drikker for å roe seg ned og få sove (s. 118–
119). Hennes eks-mann forteller hvordan han i juni 2016, over ett år etter Carls død fremdeles 
bruker medisin: «Din far siger, […] at han stadig tager beroligende medicin» […] (s. 75). 
 
3.7.6 Endringer i relasjoner og roller i forhold til andre mennesker 
Sandvik hevder at et tap forandrer ikke bare ens egen selvoppfatning, men også den sørgendes 
roller og relasjoner til andre mennesker (Sandvik 2003, s. 17). 
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I Carls bog kommer det fram at Carls bortgang bringer fortelleren nærmere sin 
familie. Så finner vi i teksten for eksempel et dikt etterfulgt av et analeptisk prosa-fragment 
som kan knyttes til forholdet mellom Aidt og hennes partner. 
De slørede dunkle uger. / Jeg holder mig tæt på min elskede. / Hans varme hænder. / 
Hans stemme, hans væsen. / Hænder, stemme, væsen. / Det eneste min krop opfatter 
som genkendeligt, trygt. / Det eneste. / Han. / Den eneste. / Min kærlighed. / Er lige så 
stor som sorgen. 
Alle de aftener, hvor vi to sad i et mørkt hjørne, tæt sammen, på en kasse og en 
vakkelvoren stol og talte og drak vin. Du og jeg. Du og jeg i sorghjørnet. Vi tændte 
ikke lys. Vi ønskede at sidde et undseeligt sted i huset, omgivet af gamle havemøbler, 
poser med visne blade, vi ønskede mørket. Vi græd, vi talte om vores dreng. Vi talte 
om de andre børn, vi talte om vores liv. Vi talte om det, der har ændret vores liv. Vi 
holdt hinanden i hånden. Sådan kom vi igennem det første år. Jeg lyttede til dit 
åndedræt. / Jeg trækker vejret sammen med dig. / Du trækker vejret sammen med mig. 
(s. 149-150) 
I diktet omtales jegets «elskede», hans varme hender, krop og stemme som gir støtte i den 
«mørke sorgen». I den etterfølgende teksten i prosa omtales partneren med «du». Det tette 
forholdet mellom Aidt og «ham» intensiveres gjennom gjentakelsen av «du og jeg» og 
pronomenet «vi». Det formidles et bilde på Aidt og partneren som sitter adskilt fra alt i 
mørket som atter framstiller «dem» som en lukket enhet. 
I hverken det ene eller det andre fragmentet er det entydig hvem som om- eller tiltales 
med «min elskede» og «du». Jeg vil hevde at diktet omhandler relasjonen til Aidts nye mann, 
mens jeg tolker den andre teksten som en hyllest til Martin, Carls far. Indiser på at Aidt 
skriver om Carls far i prosafragmentet er formuleringa «vores dreng» og at de snakker om «de 
andre børn» og «vores liv»: Etter skilsmissen er de nødt til å fortelle hverandre om sine liv, 
fordi de ikke lenger deltar i den andres liv, men Carl og hans søsken danner fremdeles en 
sterk forbindelse mellom mor og far som er en enhet, selv om de har skilt vei. En variasjon av 
de siste to linjene i kursiv skrift finner vi også i prosafortellinga, når Aidt kommer inn i 
rommet der Carl ligger og er lettet over at respiratoren holder ham i live (s. 72). På grunn av 
denne forbindelsen kan linjene kan derfor tolkes som et uttrykk for hvordan Carl har gitt liv til 
Aidt og Martin som mor og far. I diktet ligger fokuset derimot på at hennes «elskede» er den 
eneste og den store kjærligheten, noe hun ikke hadde skrevet om sin eks-mann. 
Sorgen har gjort Aidt og familien avhengig av andre mennesker: «Vi er som børn. / 
Hjælpeløse. / Vores venner hjælper os med alt. / Vores venner kommer os til undsætning. / De 
puffer os nænsomt fremad, fra det ene øjeblik til det næste» (s. 100). Da hennes liv mangler 
struktur er vennenne med på å lage ritualer for å komme seg gjennom den tunge tid: 
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Vi ville ønske, at man stadig gik med sørgebind det første år. / Vi ville ønske, at man 
stadig klædte sig i sort det første år. / Vi ville ønske, vores mærke var synligt, så andre 
kunne se vores mærke. / Vi ville ønske, at der fandtes ritualer. / Så vi laver selv 
ritualer. / Vores venner laver ritualer. / Så vores venner spiser med os hver aften. / Så 
vores venner ringer til oss hver morgen. / Så vores venner tager sig af vores børn. / Så 
vores venner sidder hos os hele dagen, mens intet sker. / Så vores venner holder os i 
live, mens intet sker. / Kun denne brændende smerte sker. / I den standsede tid, 
brændende smerte. / Vores venner vasker forsigtigt det blødende sår. / Rituelt vasker 
de hver dag. / Vores usynlige brændemærke. / Felleskabet som noget lige så absolut 
som døden. / Fælleskabet som eneste mulighed. (s. 144) 
Vennenne setter i gang enkelte tiltak som å ringe og lage mat for å støtte den sørgende 
familien og lindre smerten. Den parallelle og enkelte setningsoppbygninga gjenspeiler 
hvordan «vores venner» lager strukturen i hverdagen, samtidig som gjentakelsene illustrerer 
«den standsede tid». Forfatteren framstiller sorg som et usynlig brennemerke og en smerte 
som hun skulle ønske var synlig for alle, ikke bare for de nærmeste. Den siste linja er med på 
å etablere fellesskapets særstilling i boka. 
Felleskap opplever Aidt i sorggruppa som består av «Alle dem, der elskede dig, som 
elsker dig. / Og de, der elsker os» (s. 143) og som ble dannet i tida etter Carls død. For henne 
og resten av familien er dette en stor ressurs. Carls fetter, Joakim sier i begravelsen: 
Carl havde mange store tanker og mange store ideer, men hans største passion var 
fællesskabet. Siden hans død har jeg levet sammen med Sorggruppen. Sorggruppen er 
sammen hver eneste dag, bor sammen, spiser sammen, drikker sammen og ryger 
sammen. Det fuldstændigt absurde ved Sorggruppen er, at det var Carls egen død, der 
skulle til for at skabe det fællesskab, som han så brændende ønskede. Familien og 
vennerne er sammensmeltet til én samlet organisme [...]. (s. 142–143) 
Joakim trekker sorggruppas ritualer fram og hvordan felleskapet har oppstått gjennom Carls 
død. Tapet er grunnen til at relasjonen innad i familien og til vennenne har forandret seg: Der 
det i utgangspunkt ikke var spesielt nær kontakt, har sorgen for familien og vennenne, til dels 
Carls venner som Aidt ikke hadde møtt før skapt et felles møtested. Sorggruppa gir i sin 
eksistens for de etterlatte mening til Carls død. 
Et lite fragment som kan knyttes til Carls tanker om felleskap finner vi i det følgende 
utdraget: «Jeg finder et notat, du har skrevet, kort tid før du døde. Der står: // Ragnar 
Kjartansson: The Visitors (2012) / Livet, ensomheden, 
fælleskabet i døden. / Vi er alene i vores kroppe» (s. 54). Notatet, 
skrevet av Carl henviser til installasjonen, men kan også leses som en referanse til Carls død 
som kilde til felleskapet som refereres til. Mens sitatet knyttet til installasjonen uttrykker 
dødens ensomhet, trer ei anna betydning fram når ordene senere heves ut av konteksten. I 
43 
 
«Fælleskabet i døden. / Vi er alene i vores kroppe» (s. 130) 
understrekes hvordan sorg har en individuell og en kollektiv side: Den kollektive sida trer 
konkret fram i sorggruppa, mens hvert medlem, hver kropp for seg har sin personlige 
sorgopplevelse. 
Forholdet mellom sorgens individuelle og kollektive side som gjør det mulig å 
identifisere seg med andre sørgende gjenlyder også i dette fragmentet: «telefonen ringer / 
nogen skriger / dit barn / dit barn er / er ulykkens / er katastrofens er / åndedrættes lette bølge 
/ standser der / barnet / standser / og vi der kender det ophør / genkender smerten / i en 
fremmeds blik / Tab er / Fælleskab» (s. 44–45). Gjentakelsen av «dit barn» framhever det 
personlige, at det er noen sitt barn det refereres til, mens «vi der kender det ophør / genkender 
smerten / i en fremmeds blik / Tab er / Fælleskab» understreker felleskapet av de etterlatte, 
både gjennom innholdet og pronomenet «vi». Når Aidt skriver «Vi er ikke mere os selv. Vi kan 
ikke indeholde os selv. Vi er jeg-løse. Vi er blevet til vi. // der findes ikke mere jeg, kun vi» (s. 93) 
kan det tolkes som både et uttrykk for hennes personlige opplevelse av felleskap i sorggruppa, 
men også den allmenne, kollektive sida ved sorg som fenomen. 
 
3.8  Tid 
For Aidt er ei av de grunnleggende forandringene som sorgtilstanden medfører hennes 
personlige oppfatning av temporalitet. Siden dette har innvirkning på verkets komposisjon og 
diskursens tidsmessige utstrekning, skal jeg i dette kapittelet foreta en undersøkelse av 
hvordan forfatteren reflekter over tidsoppfatninga, verkets tidforhold og deres relasjon. 
Aidt skildrer sin opplevelse av temporalitet som følgende: 
Vi sidder i et køkken i en lånt lejlighed, og tiden er standset. Vi sidder rundt om et bord i København og 
holder hinanden i hånden. Vi kan både se og høre uret, der tikker på væggen over køleskabet. Men tiden 
er gået i stykker. Den flyder, den er flydende, den er kun nu, hele tiden kun nu, ikke mere eller mindre 
end det. Vi ved ikke om det er dag eller nat. Vi står udenfor dage og nætter nu, dage og nætter har intet 
med os at gøre, vi opfatter ikke forskellen mere. Vi har ingen forhåbninger om fremtid, vi kan hverken 
forestille os eller mærke fremtid mere. Vi kan ikke se en time, et kvarter, et minut frem. Vi kan intet 
planlægge. Vi befinder os i fremtidsløs tid. Vi sidder rundt om et bord i et køkken og overlever fra 
sekund til sekund, vi rejser os sjældent op. Vi er stivnet, mens forårslyset stiger og og falder på himlen 
udenfor: Når du ikke mere kan være i fortløbende tid, kan vi heller ikke være det. (s. 99) 
Det kommer fram at tida for henne har gått i oppløsning. I den kursive sluttsetninga uttrykker 
Aidt at Carls død framstår som et temporalt skille fordi hun føler at tida har stanset. Aidt 
klarer ikke å tenke fram i tid, fordi hennes framtid – hennes sønn – ikke lenger eksisterer. 




Et pludseligt dødsfald begår, for de efterladte, en sådan vold mod tidens ‘gang’, at den 
standser og langsomt strømmer op i en stor dam. I stedet for den gamle linje af tid, der 
går fremad, er der nu noget, der holder én fast som en kugle. Man lever inde i en stor 
cirkel uden kant. Dengang, før J’s idiotiske forsvinden, lå fremtiden foran mig, som 
om jeg kunne læne mig blidt ind i den som en landtange, et forbjerg, der føler sig vej 
ud i havet. Men jeg har ingen følelse af nogen åbning fremad, men forbliver indlogeret 
i nutiden, [...]. Hans pludselige død er faldet som en guillotines faldøkse, og har skåret 
igennem min gamle forventning om, at mine dage ville strømme fremad ind i mit 
kommende liv. I stedet opfatter jeg det daglige liv som papirstyndt. Som det er. Men 
dette snit gennem enhver almindelig følelse af kronologi efterlader en stor tomhed 
foran én. (s. 99–100) 
Rileys betraktninger om hvordan livets kronologi er opphevet samsvarer med det Aidt med 
sine egne ord gir uttrykk for. Riley oppfatter i likhet med Aidt tida ikke lenger lineært, men 
sirkulært. 
En tredje forfatter som skriver om fenomenet tidstap er Jacques Roubaud. Aidt siterer 
fra Noget sort: «Jeg fandt mig selv helt indbefattet i dit tab af tid» (s. 99). I dette sitatet blir 
tida, eller heller den tapte tid møteplassen for den etterlatte og sin bortgangne kjære. Den 
avdøde befinner seg ikke lenger i den samme tidsdimensjonen som de levende. De samme 
tankene ytrer også Naja Marie Aidt. I likhet med Roubaud lokaliserer hun den avdøde i 
framtidsløs eller ikke fortløpende tid som hun også betegner som «ikke-tid»: 
Jeg tænker på mine børn hver dag. Jeg har altid tænkt på mine børn hver dag. Fordi et 
af dem er dødt, betyder det ikke, at jeg tænker mindre på ham. Tværtimod. Jeg oplever 
det som presserende nødvendigt at tænke endnu mere på ham. Jeg oplever det som 
presserende nødvendigt at vende mig derhen, hvor han er. Altså i døden. I ikke-tid. 
Altså i den modsatte retning, så at sige, fra der hvor mine andre børn befinder sig: i 
fortløbende tid. (s. 153) 
Ved å lokalisere Carl i ikke-tid og sine andre barn i fortløpende tid tillegges tida en spatial 
dimensjon. 
Det følgende tekstutdraget oppfatter jeg som sentralt i forhold til undersøkelsen av 
hvordan den forandrede temporaliteten kommer til uttrykk i verkets struktur: 
At skrive er også at bevæge sig skriftligt i tid. At skabe tid. Nutid, fortid, fremtid. At 
skrive fiktion er at forestille sig billeder og strukturer, hændelser og følelser, i tid. 
Arrangeret i tid. Med tiden som faktor, som kompositorisk kraft. Som det, der kæder 
alle forestillingerne sammen. Men nu er det ikke muligt. Det er ikke muligt for mig at 
skrive om andet end denne ikke-tid. (s. 150–151) 
Den sørgende forfatteren er nødt til å skrive i og om ikke-tid, fordi sorgen har endret 
tidsoppfatninga slik at det ikke er mulig å bruke tida som kompositorisk faktor. Sitatet er 
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tydelig selvreflekterende i forhold til Aidt sitt verk som har anakronien som et sentralt 
kompositorisk grep. 
Selv om teksten ikke har en kronologisk rekkefølge, kan vi gjennom nærlesning slå 
fast at boka inneholder tre tidsplan som avdekker til sammen et tidsrom på ca. 27 år og fire 
måneder. Jeg utelukker med det første dateringene knyttet til intertekstuelle referanser av 
forfattere utenfor historien. Carls ulykke og død oppfatter jeg som skiller i den temporale 
strukturen, fordi det finnes et «før» og «etter» for fortelleren: «Der er før. / Og efter. // 
Mellem de to poler: // Det der forandrer alting for evigt» (s. 115). Jeg vil derfor betegne 
tidsplanet som forholder seg til tida før ulykken med før-tid og tidsplanet som forholder seg til 
tida etter døden med etter-tid. Tidsrommet mellom ulykkeshendelsen og døden avdekkes i 
prosafortellingas tolv avsnitt som danner et tredje tidsplan som på grunn av sin enhetlige 
form, kronologien og den dramaturgiske strukturen står mer isolert. I kapittel 3.6 har jeg 
allerede analysert tidsforholdene i prosafortellinga. I dette kapittelet vil jeg derfor fokusere på 
enkeltfragmentene og deres plass i før- og etter-tida. 
Når vi analyserer tidfestinga av enkelte tekstfragmenter, må vi skille mellom når de 
ble skrevet og hvilken tid de omhandler. Noen av fragmentene er klart daterte som for 
eksempel de fleste dagbok- og drømmenotatene, noen kan tidfestes på grunn av at Carls alder 
nevnes (for eksempel «Du råbte: ‘I DOT DE PAUER!’ Og mente: I got the power. Da var du 
tre år gammel [...]», s. 77), mens andre står uten noen temporal referanse. 
Fragmentet som er datert tidligst er et dagboknotat fra 1. mai 1989, dagen fortelleren 
fikk vite at hun er gravid med Carl: «Jeg skrev i min dagbok: / Mandag den første maj 1989 – 
en solskinsdag – fandt jeg ud af, at jeg til vinter skal føde endnu et barn. Lille vinterbarn, så 
mærkeligt at du findes, jeg mærker dig ikke endnu og forstår med hele min krop endnu ikke, 
at du findes» (s. 11). Det kronologisk siste fragmentet i forhold til datering står på sidene 150 
til 152 og er et omfangsrikt notat, datert til 22. september 2016, hvor fortelleren skildrer sin 
nåværende situasjon og oppfattelsen av «ikke-tid». 
Fragmentene plassert i før-tid kan tilordnes ulike perioder i Carls liv, slik at vi også 
kan betegne tidsrommet som livets tid. Jeg har valgt å inndele hans livsforløp i tre faser: 
Barndommen fra etter fødselen til da han er 14, ungdomstida fra 15 til 19 og fasen som ung 
voksen fra 20 til 25. Fortellinga på sidene ti og elleve setter det tekstlige startpunktet for Carls 
liv på jorda: «Du blev forløst ved kejsersnit, og jeg blev syg efter fødslen» (s. 10). I 
rapportaktig stil får leseren avslutningsvis vite om det nøyaktige fødselstidspunktet: «Født den 
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21. november 1989 klokken 14.32» (s. 11). Femten ganger52 knyttes fragmenter til Carls 
barndom. Vi har en del fragmenter som omhandler hans utvikling, for eksempel «Carl Emil i 
skole: // Marts 1997: 1. Klasse. Kan næsten læse. Tegner stadig utroligt godt. Meget 
udadvendt og tydelig som person. Utroligt sød og nysgerrig» (s. 55), eller minnes konkrete 
situasjoner og utsagn av Carl som «1. november 1994. / Carl Emil, Joakim og Johan skal 
sove. [...] Carl Emil sætter sig op i sengen: Når jeg dør, vil jeg ikke brændes, jeg vil graves 
langt ned i jorden på en kirkegård» (s. 20). 
Fragmenter som knyttes til ungdomstida finner vi kun tre ganger i boka, i skildringa av 
Carls attenårsdag (s. 21), i dagboknotatet om hvordan lillebror «Zakarias forguder englen 
Carl» (s. 61) da Carl var 15 år og i avsnittet om skrivinga av diktet «har døden taget noget fra 
dig så give det tilbage» (s. 139) da Carl var 16 år gammel. 
Tidspunkt som kan knyttes til hans liv som ung voksen nevnes ti ganger53 i løpet av 
boka, syv54 av de forholder seg til hans 26. leveår, det vil si de siste fire månedene av hans liv, 
fra og med tjuefemårsdagen den 
21. november 2014. 
I diagrammet (fig. 9) har 
jeg satt opp livsfasene med hensyn 
til antall år mot antall fragmenter 
knyttet til de enkelte fasene i boka 
for å illustrere hvordan livsfasene 
med hensyn til deres lengde 
avdekkes i forhold til frekvens i 
boka. Vi ser at grafene er like høye i barndommen, fordi vi finner likt antall fragmenter og år 
her, til tross for at barndommen varer tre ganger lengre enn de andre tidsrommene. Både 
ungdomstida og fasen som ung voksen omfatter «kun» fem år, men vi får mange flere 
skildringer om sistnevnte fase. Grafen kan derfor tolkes i to retninger: På den ene sida er det 
tydelig at fortelleren har nedskrevet en del tanker omkring den siste tida som hun hadde 
sammen med den avdøde. Det understreker at hun resymerer når hun møtte Carl sist og hva 
han gjorde eller sa de siste månedene han var i live, for å finne varslende tegn: «Men tegn og 
varsler kan man som regel ikke tyde, før de udspiller sig sin konkrete hændelser. Man forstår 
dem kun med tilbagevirkende kraft. Derfor kan varslernde kun udtrykkes. Som sprog, som 
poesi» (s. 141). Uttrykket av disse tegnene kan altså være en grunn til at den siste tida før 
                                                 
52 Se s. 15, 17, 18, 19, 20, 26, 30, 55, 56, 73, 77, 139, 140 
53 Se s. 16, 22, 24, 25, 26, 76, 90, 147, 148 






barndom ungdom ung voksen
Forholdet mellom antall år pr. 





ulykken avdekkes bredt. På den andre sida kan grafens divergens også henge sammen med at 
hele bokas dramaturgi, med prosafortellinga som utgangspunkt, bygges opp mot Carls død og 
at hyppigheten av fragmenter opp mot hans død derfor økes i forhold til bokas dramaturgi. 
Selv om enkeltfragmentene ikke er plassert i kronologisk rekkefølge vil leseren legge merke 
til at de siste månedene før døden nevnes forholdsvis ofte. 
Ulykkestidspunktet 
nevnes én gang, «det var den 
14. marts klokken var 
23.13» (s. 29), 
dødstidspunktet rett etterpå: 
«Død den 16. marts 2015 
klokken 15.45» (s. 30). 
Sitatene er skrevet i samme 
rapportformat som 
fødselstidspunktet på side 
elleve, noe som skaper en 
forbindelse mellom Carls fødsel og død og markerer tidspunktene som viktige begivenheter. 
25 ganger 55  tidfestes fragmenter i sorgens tid. Det er bare seks fragmenter som 
behandler perioden før 9. november 2015, dagen da Aidt begynte å skrive Carls bog. Dermed 
er det 19 daterbare fragmenter som forholder seg til tidsrommet fra og med 9. november 2015 
til 22. september 2016. 
Grafen i fig. 10 viser et høydepunkt åtte måneder etter dødsdagen som samsvarer med 
tidspunktet da Aidt begynte å skrive Carls bog. Et viktig element i boka er refleksjonen over 
språktapet etter Carls bortgang. Språktapet gjenspeiles i den lave frekvensen av fragmenter de 
første syv månedene. Rundt begynnelsen av skrivinga viser grafen en økt frekvens som kan 
tolkes som en illustrasjon av det gjenfunne språket og skriveevnen. 
Vi ser altså at antallet av fragmenter fordelt på før- og etter-tid er nokså likt, 23 
respektive 25 ganger. Aidt innrømmer altså ca. like mye plass til livets tid som til sorgens tid i 
sin tekst. Gjennom den anakronistiske komposisjonen uttrykkes det at sorgens tid og livets tid 
stadig glir over i hverandre, når fortelleren reflekterer over da Carl var i live og over sin egen 
sorgtilstand. 
 
                                                 





















Enkeltfragmentene i Carls bog beveger seg ikke bare fram og tilbake i tid, men også i sted. I 
kapittelet 3.6 viste jeg allerede prosafortellingas spatiale utstrekning og vil nå undersøke 
romdimensjonene i de andre fragmentene som beveger seg mellom enkelte steder i Danmark 
og mellom Danmark, Norge og USA. Sted «[som] begreb peger [...] på forbindelsen mellem 
mennesker og omgivelser og kan opfattes som former for rum, vi relaterer eksistentielt til og 
investerer mening i» (Mønster 2013, s. 9) slik at undersøkelsen vil gi oss et nytt perspektiv 
både på relasjonen mellom Aidt og Carl, og hvordan mora knytter betydning til steder der 
Carl har vært. 
New York er Aidt sitt annet hjemsted. Hun flyttet til USA med sin nye mann og de to 
yngste barna da Carl var 18 år gammel. Carl bestemte seg for å ikke bli med: «Du var kun 
atten år gammel, da vi flyttede til New York med dine to yngre brødre. Du ville ikke med. Du 
var lige blevet student, du ville ud og rejse, du ville klare dig selv. Du var stolt, voksen» (s. 
148). Etter 18 år ble den spatiale avstanden mellom mor og sønn plutselig veldig stor. Dette er 
i dagens Skandinavia for mange familier realitet, når barna tar opp studier i andre byer eller 
tar et friår, men i dette tilfelle var det mora som flyttet vekk. Fortelleren skildrer at Carl alltid 
ble trist når han måtte forlate familien etter å ha vært på besøk: «Hver gang du forlod os, når 
du modvilligt skulle tilbage til Danmark efter at have besøgt os, gråd du hele vejen til 
lufthavnen» (s. 148). Carl reaksjon viser at den romlige distansen mellom mor og sønn etter 
flyttinga ikke svekket deres relasjon. Skildringa understreker også inntrykket av at mora føler 
skyld, noe som gjenlyder i setninga «Så mange gange har jeg fortrudt, at vi ikke tvang dig til 
at tage med os» (s. 148). 
Én opplevelse som mor og sønn hadde i New York framheves i avsnittet på side 63 om 
installasjonen The Visitors. Idet hun lokaliserer galleriet med navn og tilholdssted («Courtesy 
Luhring Augustine, et galleri i Chelsea, New York», s. 63) og skriver «Carl tog nogle dag 
efter tilbage til galleriet for at se værket igjen» (s. 63) blir det tydelig at galleriet er et sted 
som hun knytter viktige minner til, fordi hun og Carl tilbrakte tid der sammen. Ikke minst får 
stedet betydning for hennes bok gjennom forbindelsen til Kjartanssons verk som potensiell 
inspirasjonskilde. Chelsea nevnes en gang til i boka, når hun sitter på en kafé, den 9. februar 
2016 (s. 109). Kaféen i Chelsea er for Aidt i sin sorg et tilfluktssted etter at ei erindring om 
Carls begravelse dukket opp. 
I kapittel 3.8 nevnte jeg at fortelleren tidsmessig fokuserer på situasjoner som utspilte 
seg de siste månedene før ulykka, for å kunne forstå hvorfor døden inntraff og om hun kunne 
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blitt varslet. Derfor er det ikke forunderlig at Aidt også gjenforteller hvordan hun for siste 
gang tok avskjed med Carl i New York: 
Sidste gang du rejste hjem, var nogle dage efter nytåret 2015. Du sagde til mig, at du 
havde lært at håndtere afsked. Du græd ikke længere hele vejen til lufthavnen. Vi 
vinkede da du kørte af sted i taxa. Vi stod ude på gaden og vinkede, indtil vi ikke 
kunne se bilen mere. (s. 148) 
Denne avskjeden er faktisk den siste avskjeden for mor og barn i New York. Beskrivelsen av 
hvordan hun vinker til drosjen er forsvunnet i det fjerne er et sterkt billedlig uttrykk for 
hvordan Aidt senere må ta avskjed med sønnen for alltid. 
I fragmentene som koples til New York framstilles Carl som besøkende. Mora har 
bygget opp et nytt hjem i Amerika, mens Carl synes å høre hjemme i Danmark. 
I et dagboknotat skriver hun nesten ett år etter ulykka: «Jeg kan ikke huske, hvornår 
jeg sidst så Carl. Var det den 24. januar sidste år? Var det i februar? Var jeg også i Danmark i 
februar? Jeg tror det. Men klarer ikke at læse de e-mails, som han og jeg skrev til hinanden, 
for at finde ud af det» (s. 126). Møtet som fant sted i Danmark i begynnelsen av 2015 var altså 
det siste fysiske møtet mellom Aidt og Carl og får tillagt stor betydning for den etterlatte 
mora. Også i dette sitatet gjenlyder en undertone av skyld, både fordi fortelleren ikke husker 
når hun eksakt så Carl for siste gang og fordi hun ikke orker å finne ut av det. 
På ulykkestidspunktet befant Naja Marie Aidt seg helt tilfeldig i Danmark: 
Det var onsdag den 11. marts 2015, tre dage før den grusomme nat. Den dag rejste jeg 
fra New York til København med en lille taske indeholdende nogle bøger og tøj til fire 
dage. Jeg landede torsdag morgen. Jeg skulle være rejst hjem igen om mandagen. 
Mandag, den 16. marts. (s. 90) 
I sitatet kommer det fram at reisa til Danmark bare skulle være en kort helgetur. Idet 
forfatteren avslutter fragmentet med den planlagte avreisa og lar datoen «Mandag, den 16. 
marts 2016» stå ukommentert, blir det tydelig for leseren som allerede vet hva som kommer 
til å skje den mandagen (s. 30), at turen ville ta ei uforventet omvending for fortelleren. Så er 
det for eksempel også betydninga av Rikshospitalet i København som endres med Carls 
ulykke: Hvor stedet tidligere var et symbol på liv – her her ble Carl født (s. 10) – blir 
sykehuset 25 år senere dødens sted. Klimaksen «dette rum, denne stue, denne forgård, dette 
venterum til dødens sal» (s. 79) om sykeværelset tydeliggjør denne oppfatninga. 
Når vi ser tilbake på Carls livsforløp og hvordan forskjellige steder dukker opp i ulike 
faser, er det hagen med magnolietreet (s. 26) og øya Frøya i Norge, der mora og den niårige 
sønnen var på ferie (s. 18) som knyttes til hans barndom. Oppholdet i Norge beskriver 
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fortelleren som «første gang i dit liv, hvor du og jeg gjorde noget alene sammen, uden dine 
brødre» (s. 18f.). Her vil hun framheve at hun satte pris på den tida de hadde sammen, bare 
mor og sønn. Avstanden fra Danmark og familien hjemme gjorde en mellommenneskelig 
nærhet mellom Aidt og Carl mulig. 
Ungdomstida får ikke mye plass i teksten. Det eneste stedet som nevnes i forbindelse 
med denne fasen er kjøkkenet, der Aidt lager mat sammen med Carl på hans attenårsdag. Hun 
har gode minner om den dagen de stelte i stand middag til gjestene og oppdaget Carls talent til 
å lage mat: 
Lige før gæsterne kom, var vi begge så udmattede, at vi lagde os ned på køkkengulvet. 
Vi kom til at grine, og vi kunne ikke holde op. [...] Der lå vi, i vores festtøj, på 
trægulvet og lo. Det var et magisk øjeblik. Så rejste vi os og Carl tog imod sine gæster. 
Han havde fundet ud af, at han havde et talent. Han kunne lave mad. (s. 21) 
Som tidligere nevnt flytter Aidt til New York da Carl har blitt 18 år. Leiligheten i New 
York er derfor for det meste skueplassen til møter mellom mor og sønn de siste fem årende i 
hans liv. I tillegg skildres det enda et ferieopphold som fant sted da Carl var 20 år: «Carl 
ankom fra Danmark den 22. Vi fløj til St. Thomas den 24. meget tidligt om morgenen. 
Dernæst med båd hærtil [St. John]. Vi har det vidunderligt» (s. 76). Her er også Zakarias, den 
yngste sønnen med. Atmosfæren som formidles i teksten likner på den som skildres fra turen 
til Norge: Familien koser seg fordi de tar seg tid til å være sammen, på en øy i Karibia, langt 
vekk hjemmefra. 
Carls siste oppholdssted i live er hans kollektiv på Vesterbro i København. Der spiste 
han sopper og fikk psykosen som førte til ulykka. Aidt beskriver i det følgende fragmentet 
opplevelsen av å besøke dette stedet: 
Vi går forbi ulykkesstedet, vi holder hinanden i hånden. Vi slæber os forbi ulykkesstedet, noget i os 
trækker os hen mod ulykkesstedet. Det er en kold dag i marts, vi går forbi dit hus, da vi ser det sted på 
asfalten, du ramte, da du sprang, da vi ser det vindue på fjerde sal, hvorfra du sprang. Vinduet er buet og 
højt, som i en katedral. Vinduet fanger lyset, trafikken larmer, der er mennesker, hunde og cykler 
overalt, og vi er ikke til stede i os selv, vi er tomme raslende skaller. Vi kigger op, og vi ser vinduet. Vi 
kigger ned, og vi ser gaden, asfalten, vi ser den lille plet på asfalten, og vi støtter os til murværk og 
parkerede biler, vi støtter os til hinanden, mens vores øjne ser, mens vores ben går. Vi er kun krop, 
kroppe der går, kroppe der ser, der er ingen resonans i os, ingen følelse. Vi mærker kun den fysiske 
smerte: at vi er ved at falde, styrte, at vi er blytunge, jordtunge, at det gør os ondt i vores arme og ben. 
Og vi mærker vores varme brændende øjne. (s. 106) 
Fortelleren skildrer detaljert hvordan bygninga og området ser ut. Formuleringene «Vi kigger 
op» og «Vi kigger ned» gjør det lett for leseren å innta fortellerens perspektiv og leve seg 
visuelt inn i situasjonen. Beskrivelsen av følelsene og den fysiske smerten, framkalt av husets 
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syn, markerer hvilken betydning ulykkesstedet har for de etterlatte. Særlig Joakim som delte 
leiligheten med Carl knytter blandede følelser til stedet: 
Siden vi var børn, har jeg levet klos op og ned ad Carl. Helt til det sidste, hvor vi delte 
en lejlighed på Vesterbro, som jeg desværre lige nu tænker tilbage på som et forbandet 
sted. Det var det ikke. Det var et fantastisk sted. Og det var det, fordi Carl boede der. 
(s. 107) 
Louise Mønster påstår at hus «ikke blot er rammer, men på en meget grundlæggende måde 
bærere af betydning», fordi «de bærer vidne om det liv, der har udfoldet sig i dem» (Mønster 
2013, s. 50–53). Dette blir tydelig i Joakims utsagn som viser at stedet har stor betydning for 
den etterlatte, men også at betydningsvaløret har endret seg etter ulykka. 
Fokuserer vi på ulike steder i boligene, er det blant annet Carls forlatte rom som er av 
betydning for Naja Marie Aidt. Rommet inneholder mange av hans etterlatenskaper. Mens 
hun tømmer det, oppdager hun notater som åpner nye perspektiver på Carl: «[...] og jeg fandt 
dine notesbøger, da vi tømte dit værelse, og jeg så, at du skrev digte, og jeg vidste ikke, at du 
skrev digte» (s. 28). Det er mye som Aidt ikke visste om sin sønn og som kommer til 
dagslyset da hun rydder: «der er så meget, jeg ikke vidste om dig, og jeg fandt dit horoskop, 
da vi tømte dit værelse, jeg fandt dit horoskop, og jeg læste i dit horoskop» (s. 37). Det virker 
som om Aidt trenger inn i Carl sitt private område, fordi rommet hans ikke var et sted der hun 
oppholdt seg mens han var i live. 
Det samme gjelder for huset i København, som refereres til som «mors hus», hvor 
søstera nå bor og hvor Aidt bodde i mange år med sine barn – stedet hvor Carl vokste opp og 
erfart familiens kjærlighet. For Aidt som vet at sønnen oppholdt seg på badet i sitt kollektiv 
før ulykka skjedde, er det vanskelig å oppholde seg på badet i dette huset: 
[...] jeg tvinger mig selv i bad, jeg går ind i brusekabinen, jeg står i badet, jeg tænker 
på hans sidste grusomme bad, det bad, han tog, mens han blev psykotisk, det bad, der 
førte til hans sidste handling, jeg kan ikke tage et bad, jeg vil aldrig mere tage et bad 
(s. 134) 
I hagen til dette huset anlegger storebroren tre måneder etter ulykka en minnelund, 
bestående av fire epletrær. Trærne i husets hage står som en allegori for minnene om Carl som 
sitter dypt hos familien og kommer til å opprettholdes. 
Videre har vi flere tekstutdrag som skildrer situasjoner hvor Aidt og Carl befinner seg 
på et kjøkken, for eksempel under matlaginga til Carls attenårsdag (s. 21) i Danmark og under 
samtalen om oldefaren og Carls egen begravelse nyttårsdagen 2015 (s. 25) i New York. Når 
Aidt rydder i Carl sin leilighet er det mange ting, blant annet et åpent glass med syltetøy som 
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framkaller minner om da sønnen var i live (s. 67). Senere befinner Aidt og flere pårørende, 
«måske tyve, måske tredive» (s. 124) samt en «bedekvinde» på et kjøkken og snakker om 
bisettelsen. Her kan vi trekke ei linje til fragmentet på side 25: 
Vi stod i mit køkken, nytårsdag 2015. [...] / Du sagde: ‘Jeg er ikke bange for døden. 
Det har jeg aldrig været.’ / Jeg sagde: ‘Det er jeg. Når jeg dør, skal I brænde mig, jeg 
vil ikke ned i den kolde jord.’ / Du lo. Så sagde du: ‘Jeg vil begraves. Jeg ønsker at 
indgå i det store kredsløb. Jeg elsker naturen. Jeg er en del af den.’ / Jeg lo. / Jeg 
sagde: ‘Det er du allerede.’ / Jeg sagde: ‘Whatever. Det skal jeg gudskelov ikke være 
med til.’ (s. 25) 
Den dagen de snakket sammen på kjøkkenet i New York kunne ingen ane at mora kun et par 
måneder senere måtte sitte på et kjøkken i Danmark og snakke om sin sønns virkelige 
begravelse: 
Vi sidder sammen med bedekvinden rundt om et bord i et køkken. [...] bedekvinden forsøger 
at forklare os, hvad vi skal tage stilling til, hun forsøger at forklare os, hvad der skal ske. Vi 
kan ikke forstå det. Vi skriver noget ned på et stykke papir. Vi skriver: SE HAM? / KAPEL? / 
HVAD FOR NOGET TØJ SKAL HAN HAVE PÅ?» (s. 124) 
Først mye senere enn planlagt tar hun turen tilbake til Amerika: «En måned efter 
begravelsen rejser vi tilbage til vores hjem i Brooklyn. Dagene går, og dagene er tomme, men 
fulde af chok og sorg. Jeg sidder ved vinduet og stirrer på himlen, skyerne. Jeg sidder ved 
bordet og stirrer ud i luften» (s. 118). På nytt, og denne gangen for alltid, måtte mora forlate 
sitt barn, som aldri mer vil besøke henne i sitt hjem i New York. På sidene 118 og 119 
bekskriver hun den første tida tilbake i Brooklyn, uten å referere noe videre til steder i og 
rundt New York, fordi hun for det meste oppholder seg i sin leilighet. Det virker som om hun 
er likegyldig overfor sitt oppholdssted. 
Samtidig er leiligheten full av minner om Carls liv. Så husker hun for eksempel tilbake 
til de gangene, da Carl kom på besøk og tok heisen opp: 
Hver gang jeg tager elevatoren op til vores lejlighed, minder dens lille ding ved hver 
etage mig om, da du sidste gang kom og besøgte os Jeg stod i døren og hørte dig køre 
op med elevatoren. Jeg var så utålmodig. Jeg kunne ikke vente for at se dig. Ding. 
Ding. Det tog en evighed. Så fik jeg øje på dit strålende smil, og glæden boblede i 
mig. Dér var du. (s. 148) 
Det siste besøket og inntrykkene rundt det, særlig gleda over å se sin sønn igjen, har satt seg 




Oppsummerende kan vi si at mora har ledsaget sin sønn på sin livsreise på mange 
steder. Huset deres i Danmark, spesielt kjøkkenet, øya i Norge og i Karibien er steder der Aidt 
og Carl opplevde livet sammen. Opplevelsene gir, når Aidt tenker tilbake, betydning til de 
ulike stedene. Leiligheten i New York er heller moras enn Carls sted, fordi han i første 
omgang ikke flyttet dit, men Aidt har også sterke minner om hvordan Carl er knyttet til dette 
stedet. Den blir etter Carls bortgang til sorgens sted, fordi Aidt sitter der i sorgens isolasjon. 
Påfallende er også hvordan Aidts forhold til Rikshospitalet og Joakims forhold til kollektivet 
på Vesterbro endres etter ulykka: Steder som før representerte livet, står etter Carls bortgang 
for døden. 
 
3.10 Refleksjoner om selvoppfatning, språktap og den tapte skriveevnen 
Aidt reflekterer i sin tekst over hvordan sorgen har forandret henne. Hun oppfatter 
forandringene som så essensielle at hun «[...] er blevet til en anden» (s. 59). Setninga står som 
avslutning av det femte avsnittet av prosafortellinga hvor det berettes om at familien setter seg 
inn i bilen og drar til sykehuset i København. Gjennom setningas plassering i slutten av 
avsnittet får påstanden ettertrykk. 
Også Nick Cave som mistet sønnen sin på samme måte som Aidt snakker i 
dokumentaren One More Time With Feeling (2016) om ei forandret selvoppfatning: 
Men hvad sker der, når noget som er så katastrofalt hænder, at vi simpelthen bare 
ændrer os? Vi ændrer os fra at være en velkendt person til at være en ukendt person. 
Så når du ser dig selv i spejlet, genkender du dig selv, men den person der er inden i 
dig, er en anden person. (s. 116) 
Cave beskriver hvordan en tragisk hendelse kan utløse ei forandring i selvoppfatninga. I et 
slikt tilfelle inntrer ei slags forvandling av den etterlatte – fra å være far (Nick Cave) eller mor 
(Aidt) til å være sørgende. Fragmentet «2) / overføringen – / en forandring i måden / at være 
på, det er det hele» (s. 47) av Mallarmé kan også tolkes som et uttrykk for denne 
metamorfosen til sorg-stadiet. 
For den sørgende kan det være vanskelig å være omgitt av ikke-sørgende, samtidig 
som det for utenforstående kan virke krevende å innstille seg på den sørgende og dens behov. 
Sensommeren etter ulykka er Aidt på forfatterreise gjennom Amerika i to uker. Hun opptrer 
som offentlig person, sorgen er en del av hennes privatliv. Det å være underveis som forfatter 
gir henne sjansen til å framstå som den «gamle», ikke-sørgende Naja Marie Aidt, noe som 
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hun oppfatter som positivt: «Det anonyme ved at være rejsende bekom mig, ingen kendte 
mig, og ingen kendte til min sorg» (s. 68). 
Aidt skriver i sitt verk mye om hvor vanskelig det er å uttrykke sorg med ord og om at 
hun med Carl også mistet språket sitt. I det følgende sitatet skildrer hun hvordan språket 
plutselig har blitt nytteløs: «Jeg kan ikke forme en sætning // Mit sprog er goldt» (s. 12). 
Tapet av sitt eget barn har så eksistensiell betydning for mora at hun ikke makter å gjengi det 
med ord – hun som er forfatter og lever av å finne de rette ordene: «Sproget, der altid har fulgt 
mig og været mit liv, kan intet. Sproget gisper, sproget falder til jorden, fladt og ubrugeligt. 
Sprogets sørgedragt er grim og stinkende. At forstå det uforståelige er ikke sprogligt» (s. 131). 
Ved hjelp av personifisering klarer Aidt å uttrykke hvordan språket forandres når et menneske 
sørger: «Skønheden har forladt mit sprog. Mit sprog går i sørgedragt» (s. 72). 
Også Jacques Roubaud slet med å bruke språk etter tapsopplevelsen: «At opholde sig 
ved døden som sådan, at erkende et begær efter en virkelighed, har betydet, at jeg måtte 
indrømme, at der i sproget og i alle dets konstruktioner var noget, som jeg ikke længere havde 
kontrol over» (s. 73). 
Siden språket er redskapet til skriving, er det forståelig at sørgende som ikke lenger 
har kontroll over sitt språk har vansker med å skrive. I det følgende utdraget uttrykker Aidt 
sitt språktap og manglende skriveevne både gjennom form og innhold: 
intet sprog muligt sprog døde med mit barn kunne ikke være kunstfærdigt ikke være 
kunst ville ikke forpulet kunst brækker mig over kunst over syntaks skriver som et 
barn hovedsætninger prøvende alt jeg skriver er erklæring jeg hader skrift vil aldrig 
skrive mere jeg skriver brændende had min vrede formålsløs stump et skrig brøl (s. 
31) 
Oppløsing av syntaks, tegnsetting og den konsekvente bruken av små bokstaver illustrerer 
hvordan en korrekt form av språket ikke er til stede. Det kommer fram at hun hverken kan 
eller vil skrive og at tanken om kunst og skrift gjør henne sint. Den samme sinnsstemninga 
formidles også i det følgende utdraget, selv om versalene kontrasterer minusklene fra det 
forrige utdraget. Formen som likner på en bevissthetsstrøm har begge fragmentene imidlertid 
til felles: 
[...] JEG SKRIVER IKKE [...] JEG TÆNKER MED FORAGT PÅ FOLK DER 
SKRIVER OM DØDEN DØDEN GÅR VED SIDEN AF OS DEN ER VIRKELIG 
DEN ER IKKE SKØNSKRIFT IKKE FUCKING FORESTILLET [...] JEG HADER 
KUNST JEG HADER ALT JEG SELV HAR SKREVET OM DØDEN [...] (s. 42) 
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Et annet interessant perspektiv åpnes for leseren i det følgende fragmentet. Her 
framstilles det å skrive som en overlevelsesnødvendig evne på lik linje med å puste: «Jeg 
kunne ikke / skrive / ikke // ånde» (s. 53). Ved siden av å nedsette livsviktige funksjoner er 
den største ulempen med sorgen for en forfatter, at den lammer den essensielle skriveevnen: 
«Digteren, hvis sprog bliver grimt og stinkende. [...] Digteren, der ikke kan rejse sig ved sin 
skrift, sit sprog [...]. Digteren, der på et sekund indser, at skrift og sprog intet betyder over for 
døden. Intet har betydning over for det absolutte» (s. 132). Derfor virker det å skulle begynne 
å skrive for Aidt som en uovervinnelig oppgave som krever mye kraft: «Døden er noget, vi nu 
lever med hver dag. Jeg har ingen idé om, hvordan jeg igen skal kunne lægge al min kraft i at 
skrive. Det kræver så meget kraft. Så meget nærvær, koncentration og energi» (s. 72). 
Men at hun er ikke alene om dette heller viser forfatteren igjen gjennom intertekstuelle 
referanser. Språktap og skrivesperre er noe som flere sørgende forfattere har opplevd, for 
eksempel Jacques Roubaud: «Jeg møder ordene med ubehag / I lang tid kunne jeg ikke 
engang nærme mig dem / Nu hører jeg dem og spytter dem ud / Og han skriver: / Jeg har ikke 
kunnet sige et ord i tredive måneder» (s. 132). Som tidligere nevnt klarte heller ikke Stephane 
Mallarmé å fullføre en sammenhengende tekst etter at han mistet sin sønn: «Den franske 
digter Stephane Mallarmé skrev aldrig en bog om sin otteårige søn, Anatole, der døde i 1879. 
Han ville. Han kunne ikke. Han skrev 202 fragmenter eller noter» (s. 33). Også Denise Rileys 
ord om sitt språktap synes til å kunne vært skrevet av Aidt selv: «Hvis det at skrive engang 
havde været et beskedent arbejde med at forme og korrigere, er al de smule, man har mestret, 
nu knust af, at ens barn er død» (s. 146). Riley beskriver hvordan å skrive tidligere var «et 
beskedent arbejde» og etter barnets bortgang har blitt til et hinder som hun ikke lenger klarer 
å komme over. 
Aidt knytter sin skrivesperre ikke bare til språktapet, men også til den forandrede 
tidsoppfatninga som jeg var inne på i kapittelet 3.8. Det følgende sitatet er fra et dagboknotat, 
skrevet den 22. september 2016. 
I den standsede tid, i denne nye tid, i den tid, der kun består af det eneste øjeblik, der 
findes lige nu, kan ingen planer laves for fremtiden. Ingen. Der er næsten gået 
halvandet år. Det er ingen tid. Ingen tid. // Når man ikke kan lave planer, kan man 
heller ikke forstille [sic] sig fremtiden. Eller noget andet. Når forestillingsevnen ikke 
er en mulighed, kan man ikke skrive. [...] Der hvor der tidligere var forestillinger om 
at skrive det ene eller det andet i fremtiden, er der nu tyst. Der er ingen bevægelser. 
Der er dødsensstille. (s. 150–151) 
Aidt beskriver i dette utdraget hvordan en fiktional tekst gir forfatteren mulighet til å bevege 
seg skriftlig i tid fordi teksten har sitt opphav i forestillingsevnen til den skrivende. 
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Forfatteren kan gjennom forestilling skape tid gjennom tekstproduksjon. Aidt har i sin sorg 
tapt forestillingsevnen fordi tidsoppfatninga har forandret seg og dermed klarer hun ikke 
lenger å skrive. Å ha tapt skriveevnen og sitt språk oppfatter Aidt som «dødsensstille». 
Da Aidt i april 2015 for første gang begynner å skrive igjen klarer hun ikke å 
produsere noe helt eget, men prøver å speile formen som Inger Christensen bruker i ett av sine 
verk: 
Det første jeg skrev, er udateret, næsten ulæseligt. Det er skrevet i april 2015, 
nedfældet på en serviet. Jeg skrev: // magnoliaen findes / magnoliaen findes // den 
suger sin næring dybt fra jorden // den suger sin næring dybt fra jorden (s. 31) 
Det var digte fra Inger Christensens Alfabet, som var det første jeg kunne tænke på, 
der ikke var dig. Jeg kunne høre digtene, de kom inde fra min krop, som om Inger stod 
inden i mig og læste dem op. Hendes stemme. Det var første gang kunst ikke var bræk. 
Det var lindring. Alt jeg kunne, var at spejle formen ubehjælpsomt og fylde nogle få 
ord i formen. Jeg kunne ikke engang spejle formen korrekt. (s. 32) 
Tidligere tålte Aidt ikke noe kunst, særlig ikke noe litteratur om døden som jeg har 
eksemplifisert tidligere (se kapittel 3.7.3) – det framkalte vrede hos henne. Men plutselig 
åpner Inger Christensens dikt inngangen til skriving igjen, selv om ordene er få og formen er 
imitert. 
Aidt skriver videre: «Det næste jeg skrev, var nogle få ord i en notesbog. Jeg skrev på 
den sidste side i det tomme hæfte: // den niende november i dag gravede de ud til fundament 
på carls grav jeg græd hele dagen» (s. 32). Det tomme hefte er et bilde på tomheten som 
sorgen har framkalt. Ordene som hun skriver ned likner i sin form på en bevissthetsstrøm eller 
stikkordakige notater. Hun uttrykker innholdsmessig hvordan hun har opplevd dagens 
hendelser. Å begynne med skrivinga på heftets siste side er et uttrykk for at døden plasseres 
ved bokas slutt og teksten må skrives bakfra. Her kan vi trekke en parallel til komposisjonen 
av Carls bog som avsluttes med Carls død, fordi den er den sentrale hendelsen og grunnen til 
at boka eksisterer – samtidig bokas sluttpunkt og startpunkt. 
Det har altså vist seg at språktap og det å miste evnen til å skrive, utløst gjennom 
sorgtilstanden er temaer som går igjen i sorgens litteratur og som, paradoksalt nok, uttrykkes 
gjennom sorglitteraturens umiddelbare språklige former. Carls bog dokumenterer «dikterens 
kamp med språket, med dets utilstrekkelighet når det gjelder å gripe sorgen, og samtidig dets 
selvtilstrekkelighet, som om språket samtidig var et for lite og for stort verktøy» (Mallarmé 




3.11 Om bokas tittel 
Den første delen av bokas tittel, har døden taget noget fra dig så giv det tilbage har Aidt 
hentet fra to dikt som hun skrev tidligere: «Da du var seksten år gammel, skrev jeg to digte 
om døden» (139). I diktene stilles to dikotomier – liv og død og å gi og å ta – overfor 
hverandre. 
Har døden taget noget fra dig 
så giv det tilbage 
giv dét tilbage 
som du fik af den døde 
da den døde var levende 
da den døde var dit hjerte 
giv det tilbage til en rose, 
et kontinent, en vinterdag, 
en dreng der ser dig an 
fra hættens mørke (s. 139) 
 
 
Har døden taget noget fra dig 
så giv det tilbage 
giv dét tilbage 
som du fik af den døde 
da I stod i regnen i sneen 
i solen og den døde var levende 
og vendte sit ansigt mod dig 
som ville han spørge om noget 
du ikke mere husker og han 
havde også glemt det og det er 
en evighed 
en evighed siden nu (s. 140) 
Det dialogiske er det grunnleggende uttrykket i disse diktene. De handler om å gi noe tilbake 
når noe eller noen har blitt tatt av døden. Personifiseringa av døden gjennom beskrivelsen av 
den aktive handlinga gjør at det formidles et bilde av døden som tyv, en etablert metafor som 
fremmer forestillinga om at noen kan anklages til å være skyldig: «Dermed kan man føre en 
symbolsk rettssak mot ham, hvor man krever oppreisning eller erstatning for tapet, eller i det 
minste kan få utløp for sitt raseri. Mens gjerningsmannen fordømmes, blir offeret idealisert og 
æret» (Markussen 2012, s. 41–42). Dette er ikke tilfelle i Aidt sine dikt. De råder den 
etterlatte – gjennom tiltalen «du» – å være takknemlig overfor tida som hun eller han fikk 
med den avdøde, framfor å dyrke hat og hevnlyst overfor «tyven». Den etterlatte skal heller gi 
noe tilbake istedenfor å ta ett oppgjør med døden. 
I mini-essayet som følger på diktene forklarer Aidt hvordan diktene ble til, noe som er 
relevant i forhold til tolkning av gi/ta-motivet: 
Det er dig, der gemmer dig i hættens mørke. Jeg tænkte intenst på dig, da jeg skrev de 
to digte. Jeg så dig for mig, mens jeg skrev de to digte. Jeg vidste ikke hvorfor, jeg 
spurgte ikke mig selv hvorfor, digtene kom til mig som noget, der kom fra dig, noget 
jeg ikke forstod. Jeg forstod kun, at jeg åbenbart skrev digte om døden, og at du så at 




I utdraget skriver Aidt om hvordan hun ble inspirert av Carl til å skrive diktene. Hun makter 
ikke å forklare hvorfor, men hun oppfatter at Carl ga henne de to diktene. Hva dikotomien 
gi/ta betyr for henne som sørgende forfatter forklarer Aidt i det følgende utdraget: 
Men digtene fortæller også om at give det tilbage, som de døde gav os, da de var 
levende. At de dødes væsen så at sige stadig skal have en plads i livet, at den 
kærlighed de gav os, skal gives videre. Heri ligger det et håb. Et håb om at det du gav 
mig, vil vokse i andre, hvis jeg er i stand til at dele det. At min kærlighed vil styrkes 
og blive skønnere, fordi den nu skal rumme din kærlighed. Det må sorgen ikke 
ødelægge. I digtet står der ‘giv det tilbage.’ Som om det, der gives, går frem og tilbage 
hele tiden. Fra de levende til de levende. Fra de døde til de levende. Og fra de levende 
til de døde. En cirkulær bevegelse. Ikke lineær. (s. 141) 
Dette utdraget kretser rundt ulike typer dialog i forbindelse med å gi og å ta. For det første er 
det dialogen mellom de levende og de døde som Aidt berører mot slutten av sitatet. 
Tapsopplevelsen og sorgtilstanden er premisser for at forfatteren kunne skrive Carls bog. 
Carls død gir forfatteren overhodet først mulighet til å skrive boka. Den døde gir altså noe til 
den levende og teksten som den etterlatte produserer blir dét som gis tilbake, slik at hennes 
verk også kan forstås som en litterær reaksjon på tapet, på lik linje med de ulike reaksjonene 
som Sandvik skriver om. har døden taget noget fra dig så giv det tilbage er dermed 
selvreflekterende i forhold til verket som bærer denne tittelen: Boka er dét som gis tilbage til 
Carl, noe som også undertittelen Carls bog indikerer. 
For det andre kan Carls bog også sees som medium til dialog mellom de levende. Aidt 
sin bok har blitt publisert og gis dermed til alle som leser den. Sorgen som ble utløst av Carls 
bortgang transformeres gjennom skriveprosessen til noe håndfast – en bok – som hun kan gi 
videre, dele med andre. Muligens leses boka av andre som befinner seg i sorg og boka kan bli 
til trøst for dem. Setninga «hvis jeg er i stand til å dele det» kan vi tolke enten som et uttrykk 
for hvor tungt det er for henne å dele sin sorg fordi hun konfronteres med den under 
skriveprosessen, eller som en beskrivelse av hvor vanskelig det er å finne et akseptabelt 
uttrykk for sorgen i forhold til sine egne forventninger. Uavhengig av dette gir tanken om å 
dele sorgen gjennom teksten henne håp som vi kan tolke som et tegn på at det å skrive gir 
mening til Carls død. 
 
3.12 Portrettering 
Væsen, et / 1) det at eksistere (i en vis form, tilstand) / 2) (egl. som gengivelse af lat. essentia) især i 
forb. m. gen. ell. poss. pron.: hvad der udgør den egentlige, konstante natur hos noget (i modsætn. 
til dets (af ydre faktorer bestemte) tilværelse); den kerne af faste indre egenskaber, der får ydre udtryk i 
virkninger, reaktioner, optræden osv.; indbegrebet af natur, faste indre egenskaber og disses udslag, 
ytringer (om brugen i den hegelske filosofi (mods. Væren) se Heib.Pros. I. 183 ff. samt Kierk.XV.717 
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ff.767 f.); m. afsvækket bet.: karakter, (hoved)egenskaber. / 3) hvad der eksisterer, forekommer, 
forefindes, især i den fysiske verden. (s. 52) 
Det finnes en rekke fragmenter i Carls bog som definisjon 2) i ordbokoppslaget om «væsen» 
kan sies å referere til. Portrettering av Carl, «hvad der udgør den egentlige konstante natur» 
hos ham, beskrivelsen av og henvisning til «den kerne af faste indre egenskaber, der får ydre 
udtryk i virkninger, reaktioner, optræden» inntar en stor del av teksten, spesielt i bokas første 
halvdel. 
Portrettering fungerer som et litterært minne av den avdøde som person for de 
etterlatte. Leseren blir på denne måten kjent med den avdøde og får et nytt perspektiv på de 
etterlattes sorg som er påvirket av betydninga den avdøde hadde for dem (Auken 1998, s. 23–
24). 
Når vi leser boka med fokus på portrettering av Carl må vi ta hensyn til at 
portretteringa er subjektivt og påvirket av forfatterens relasjon til den avdøde. Dette er også 
forfatteren selv bevisst på: 
Når jeg skal beskrive dig, er mit blik problematisk. Jeg ser dig i forhold til mig selv. 
Jeg ser dig i forhold til mine begrænsninger. Begrænsningene er en del af mig. Derfor 
ser jeg dig ikke klart. Det er ikke muligt. Men jeg ser dig alligevel klart. Selvom jeg 
ikke nødvendigvis ser dig sandt. Måske ser jeg dele af dig, ingen andre kan se. Måske 
er sandheden om et menneske kalejdoskopisk. Alle blikkene udgør tilsammen et 
prisme, som er dig. Kalejdoskop kommer af græsk og betyder noget i retning af smuk-
form-betragter. At betragte en smuk form, at være en smuk betragter af en form, at 
betragte en form smukt, at forme en smuk betragter. Jeg ser dig, du er en smuk form. 
Du er en smuk betragter. Jeg har formet en smuk betragter: dig. (s. 17) 
Aidt beskriver dette forholdet som «problematisk», fordi bildet hun har av Carls er bare en 
brøkdel av alt som utgjør ham. Hennes oppfatning samsvarer ikke nødvendigvis med hverken 
hans selvoppfatning eller bildet som andre – venner eller for eksempel søsken – har av ham. 
Hun mener at det er helheten av perspektiver på en person, avhengig av relasjonen som utgjør 
«sandheden om et menneske». 
De fleste fragmente henvender seg via «du» til Carl selv, mens en del av portretteringa 
skjer gjennom dagboknotater og en gang gjennom indirekt tale (s. 12-13). Det vi får vite om 
Carl i teksten er knyttet til både hans interesser, ferdigheter og personlighetstrekk. 
Portretteringa strekker seg fra de første dagene i live til da han er ung voksen, men den 
anakronistiske oppbygninga av verket gjør det vanskelig å få en helhetlig oversikt over hans 
utvikling. Jeg skal derfor gå gjennom en del fragmenter i kronologisk rekkefølge for å vise 
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hvordan Aidt følger med på hvordan Carls personlighet og interesser forandres i løpet av 
oppveksten og hvilke ferdigheter han tilegner seg. 
Det første vi får vite om Carls oppførsel som nyfødt og hvordan den nybakte mora 
oppfatter hans personlighet, er følgende: 
Han sutter og sover og er bare et lille dyr stadigvæk. Jeg kan mærke, at han er en sej 
personlighed på sin egen stille måde. Han skriger kun (meget sjældent), hvis der 
VIRKELIG er grund til det, så skriger han til gengæld, så det gjalder. Til gengæld 
siger han de sødeste små lyde, som om han sang. (s. 17) 
Selv om Carl bare er et spedbarn, sanser mora allerede en del av hans «seje» personlighet, 
blant annet ved at han er en stille gutt som sjeldent skriker. Allerede i dette utdraget kommer 
det fram hvordan den personlige relasjonen påvirker forfatteren. Mora har en såpass sterk 
tilknytning til Carl at hun oppfatter lydene som han «siger» som sang. Mennesker med en 
mindre sterk relasjon til Carl hadde kanksje også brukt mindre forskjønnende formuleringer 
om lydene han «lager» og heller oppfattet de som bråk. 
De neste opplysningene om Carl Emil er datert den 8. november 1994, altså noen få 
uker før hans fjerde bursdag. 
Carl Emil er blevet roligere og mere harmonisk, og han er usædvanligt optaget af at 
tegne, male, lave masker, lege med modellervoks m.v. Skriver bogstaver og ord, og er 
begyndt at lægge tal sammen og spare penge op. Har venner og er knap så sky og 
fåmælt som for et par år siden. En lidenskabelig dreng, der stadig elsker sin sut og et 
kys og sin seng. (s. 15–16) 
Siden det første dagboknotatet har det gått nesten fire år. Nå som Carl har blitt en god del 
eldre klarer forfatteren å gi et mer tydelig bilde av ham. Han har forandret seg fra å være det 
rolig sovende spedbarn til en sosial og mer utatvendt gutt og har utviklet en interesse for ting 
han selv kan lage. Han har også begynt å skrive og regne. 
Interessene og ferdigheten nevner Aidt også i dette dagboknotatet, skrevet halvandet år 
senere: 
Jeg skrev i min dagbog: / 30. marts 1996. / Han tænker meget over tingene – er 
optaget af, hvad alt er skabt af: metalsorter, plastic, glas, beton, gips m.v. – materialer 
– og af universet, 2. Verdenskrig, H.C. Andersens eventyr, ‘gamle dage’, at skrive, 
regne, spille kort, trylle, bygge. Han gør meget, materialiserer meget – især – og med 
stor dygtighed – tegninger og malerier – men også masker, robotter af papkasser, 
perlekæder, lerting, papirflyvere. Og han er stædig, men arbejdsom – bliver ved, til 
han er tilfreds. / I trivsel. // Du boede i dit navn // Arbejdsom // Venlig (s. 30–31) 
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Her karakterises Carl Emil som en nysjerrig og aktiv gutt som fremdeles er opptatt av å skrive 
og regne. Han er interessert i det grunnleggende som materialer og store sammenhenger som 
universet og 2. verdenskrig. Aidt beskriver ham som en aktiv og kreativ gutt som enda er glad 
i å lage eller skape ting. Denne interessen ser ut til å være grunnen til at han begynner å lage 
mat senere i livet: «[...] Carl tog imod sine gæster. Han havde fundet ud af, at han havde et 
talent. Han kunne lave mad. Du kunne lave mad» (s. 21). Koplinga skjer via ordet 
«arbejdsom» som også brukes i sammenheng med matlaginga: «Han arbejdede hurtigt – 
ivrigt, arbejdsomt – i køkkenet» (s. 23). 
Oppfatninga som mora har av sin sønns interesser ser ut til å samsvare med hvordan 
Carl karakteriserer seg selv: 
Jeg har siden jeg var barn elsket at samle ting (ofte 
fysisk). Og jeg har altid elsket historier. Derfor faldt 
det mig meget naturligt at begynde at klippe film. 
Processen fra det rå materiale kommer frem og til finklip 
er utrolig, fordi værket skifter ham mange gange som 
brikkerne falder på plads. (s. 54) 
I søknadsteksten til filmskolen som Aidt finner i hans rom, beretter han om hvordan 
interessene for å samle ting og historier utviklet seg i løpet av livet til en lidenskap for å 
klippe film. 
Hvordan hans personlighet, hobbyer og ferdigheter framstår i løpet av 1997 og 1998 
får vi vite i de følgende fire dagboknotatene: 
Jeg skrev i min dagbog: / Carl Emil i skole: / Marts 1997: 1. Klasse. Kan næsten læse. 
Tegner stadig utroligt godt. Meget udadvendt og tydelig som person. Utroligt sød og 
nysgerrig. 
August 1997: Læser bedre. Stadig virkelig god til matematik. Er indadvendt, men 
meget mindre end før. En følsom og stærk dreng med mange talenter – og med 
klæbehjerne ... Ansvarlig, ordentlig, velopdragen og aktiv – både fysisk og mentalt. 
December 1997: Læser nu næsten flydende. Meget bedre. Trives, bliver stor! 
Juni 1998: Læser meget. Går til fægtning og er usædvanligt god til det. Elegant. Meget 
bundet til sin far. (s. 55–56) 
Ser vi på personlighetstrekk som omtales i notatene, kommer det fram at Carl i løpet av fem 
måneder utvikler seg fra å være en «meget udadvendt» person til å være «indadvendt, men 
meget mindre end før». Han karakteriseres som søt, sterk, nysjerrig og aktiv, ansvarlig, 
veloppdragen, ordentlig, følsom og som spesielt glad i sin far. Når det gjelder Carls 
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ferdigheter, møter vi en stolt mor som skryter av Carls talenter, hans matematiske ferdigheter, 
tegneevnen og hans fektetalent. Hun nevner bare det han kan eller er flink til, ikke det han 
ikke ennå har lært seg slik at leseren får et utelukket positivt bilde av ham. 
I tillegg forfølger vi hvordan Carl blir flinkere til å lese i løpet av de første femten 
månedene i skolen. Denne ferdigheten kommer til å ledsage Carl gjennom hele livet. Derfor 
skriver Aidt rett etter dagbokfragmentene: 
Jeg kan sige om dig: Du læste meget; du var en lidenskabelig læser. / Jeg kan sige: Du 
havde en fin samling af bøger. / Jeg kan sige: Det sidste år du levede, læste du primært 
religiøse skrifter. Du læste Koranen, du læste Bibelen, du læste Toraen, du læste den 
tibetanske bog om livet og døden. (s. 55–56) 
Aidt er selv et menneske som leser mye og som legger mye betydning i skrevne ord, noe som 
blant annet kommer fram i fragmentet som skildrer hvordan hun gleder seg over å ha funnet 
Walt Whitmans diktbok i Carl jakkelomme etter ulykka (s. 111). Her mener jeg at vi kan 
spore noe av begrensningene som Aidt skriver om i sitt korte essay som jeg siterte i 
begynnelsen av kapittelet: Nettopp fordi hun selv er en lidenskapelig leser og opptatt av hva 
litteratur gir mennesket er denne interessen i litteratur og utviklinga av Carls leseevne noe 
som hun oppfatter som et viktig element, når hun gir et tekstlig portrett av sønnen. Derfor 
dukker dette motivet hyppig opp i forbindelse med karakterisering av Carl. 
Fra ros og positive trekk kommer vi til det følgende dagboknotatet fra den 20. mai 
1998 som har en mer dempet karakter: «Carl Emil skal i tredje klasse efter sommerferien, 
noget indesluttet og uden de store interesser. Men jeg tror det er alderen: At være så ordinær 
som muligt. Når han får tid og plads, folder han sig mere ud» (s. 20). På det tidspunktet 
oppfatter mora sin sønn som mindre udatvendt og nysjerrig og begrunner det med alderen 
hans. Mellom linjene leser vi at mora oppfatter denne utviklinga som negativt. Det at hun 
prøver å lokalisere årsaken til forandringa i Carls alder, det vil si at det ikke er noe som feiler 
ham som individ, vitner om det subjektive bilde som hun har av sin sønn: Hun motsetter seg 
forestillinga om at gutten kanskje er innadvendt og interesseløs, fordi det er ikke det hun 
ønsker ham å være. 
I fortellinga om ferieoppholdet i Norge i 1999 får vi igjen vite om hvor glad Carl Emil 
er i sin far: «Du sagde, at skilsmissen havde været hård for dig, og at du savnede din far 
meget. Det vidste jeg godt. Jeg beundrede dig, fordi du var i stand til at fortælle mig om det» 
(s. 19). Sitatet uttrykker i tillegg at Aidt beundrer hvordan Carl Emil snakker om følelsene 
sine i forhold til skilsmissen. Her skildres hans følsomhet som går igjen i teksten. 
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I det følgende utdraget får vi for eksempel vite hvor vanskelig det er for Carl å være i 
Danmark, mens resten av familien bor i New York og hvor trist han blir når han må tilbake 
etter å ha vært på besøk: 
Du var kun 18 år gammel, da vi flyttede til New York med dine to yngre brødre. Du 
ville ikke med. Du var lige blevet student, du ville ud og rejse, du ville klare dig selv. 
Du var stolt, voksen. [...] Senere kom du og boede hos os, i næsten to år. […] // Hver 
gang du forlod os, når du modvilligt skulle tilbage til Danmark efter at have besøgt os, 
græd du hele vejen til lufthavnen. (s. 148) 
Å ta avskjed etter å ha vært på besøk hos familien er et vanskelig steg for Carl. Han holder 
distansen ikke ut og flytter på et tidspunkt etter mora, stefaren og søskenene. 
Lengselen etter mora kommer også til uttrykk i følgende melding som Carl sender til 
Aidt den 7. desember 2010, ikke så lenge før han skal besøke henne i New York igjen: 
«Kære moder, skal vi aldrig skype eller snakke på anden måde? 
Jeg savner jer så meget og kan slet ikke vente til det bliver 
den attende» (s. 147). På det tidspunktet er Carl 20 år gammel. Han savner sin familie 
sterkt. 
Over nyåret 2015 besøker Carl Amerika for siste gang. Aidt skildrer den siste 
avskjeden på følgende måte: «Sidste gang du rejste hjem, var nogle dage efter nyåret 2015. 
Du sagde til mig, at du havde lært at håndtere afsked. Du græd ikke længere hele vejen til 
lufthavnen» (s. 148). Dette er den siste avskjeden fra Carl i New York før hans død. På det 
tidspunktet kunne ingen ane hva som ville skje med Carl noen måneder senere. I etterkant har 
denne avskjeden derfor noe skjebnesvangert over seg. 
Flere ganger betegnes Carl som «sterk» i forhold til sin fysikk56 og det nevnes at Carls 
kraftdyr er den sterke tigeren (s. 9). Men jeg vil påstå at utdrag som de forrige fire, der (Aidt 
beskriver at) Carl snakker eller skriver om sine følelser er et aspekt som vi kan legge i order 
«sterk» slik at det ikke kun framstår som hans ytre, men også som et av hans karaktertrekk. Så 
viser Carl for eksempel også en indre styrke når han kommer seg over skuffelsen ved å ikke 
ha fått studieplass på filmskolen (se Aidt 2017, s. 12-13). En annen bekreftelse på hans indre 
styrke får vi gjennom kontrasten i frasen «Men du var også sart, følsom. / Men du var også 
stærk» som inngår i den følgende omfattende karakteriseringa: 
Der var en varme i dig som bjergtog folk. Der var en sanselig varme i dig. // Men du 
var også tilbagetrukken eller fjern eller sky. / Men du var også fuld af glæde. / Men du 
var også sart, følsom. / Men du var også stærk. / Men du var også søgende. / Men du 
                                                 
56 Se s. 15, 78 
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var også fast forankret. // Du havde ikke meget vrede i dig. // Der var noget ved dig, 
som jeg ikke har ord for. Noget gennemsigtigt, som fik dig til at lide, alene, i stilhed. // 
Og græd du over kærligheden, led du mest. // Du gjorde ikke meget væsen af dig. // Du 
lyste. (s. 17) 
Utdraget oppsummerer mange av aspektene som kommer fram gjennom dagboknotatene som 
har blitt skrevet av Aidt opp gjennom Carls liv. Han framstilles som en person med mange og 
til dels motsatte fasetter, som for eksempel at han hadde en sosial side («der var en varme i 
dig som bjergtog folk») og samtidig var innadvendt («men du var også tilbagetrukken eller 
fjern eller sky»). Dette gjelder også for hvordan Aidt oppfatter hans tilstedeværelse etter 
ulykka: «Det er hans væsen, jeg kan mærke nu. Han er som en stor fugl eller nej – hans 
tilstedeværelse er tung og stærk. Og også let og fjedrende. Ja, fjedrende» (s. 50). 
I motsetning til dagboknotatet fra 20. mai 1998 (se Aidt 2017, s. 20) der Aidt med en 
negativ undertone legger merke til at Carl Emil har trukket seg tilbake, vurderer hun 
egenskapene i utdraget fra side 17 ikke. Den gjennomgående parallelle setningsoppbygninga 
og bruken av ordet «også» lar de ulike egenskapene stå fram samlet. Her blir det tydelig at 
alle de ulike aspektene inngår i hans personlighet. 
Videre karakteriseres han som «grundig» og «metodisk» (s. 55). Aidt siterer også seg 
selv fra begravelsen: «Jeg sagde til begravelsen: Han havde sådan et poetisk væsen» (s. 55). 
Det er vanskelig å vite hva hun legger i det å ha et «poetisk væsen», men det er mulig å tolke 
formuleringa i forhold til Carls diktskriving. Først etter hans død, da familien tømte hans 
leilighet, fikk Aidt vite at sønnen skrev dikt: 
og jeg fandt dine notesbøger, da vi tømte dit værelse, og jeg så, at du skrev digte, og 
jeg vidste ikke, at du skrev digte, og jeg så, at meget af det handlede om døden, og jeg 
tænkte SKÆBNE, og jeg tenkte NEJ, alle skriver digte om døden, når de er unge [...], 
og jeg klamrede mig til din notesbog, [...] og der var så meget jeg ikke vidste om dig, 
og der var så meget jeg vidste om dig [...] (s. 28) 
Etter ulykka får Aidt mulighet til å bli kjent med sin sønn på en ny måte. Diktskrivinga er et 
eksempel på Carl sine sider som tidligere var ukjent for henne. 
Det som skremmer henne med diktene er at mange av dem handler om døden. Det var 
tydeligvis et tema som Carl spesielt i tida før hans bortgang var opptatt av. Aidt husker tilbake 
til samtalen hun førte med Carl nyttårsaften 2014, altså tre måneder før hans død: «Du sagde: 
‘Jeg er ikke bange for døden. Det har jeg aldrig været.’ [...] Så sagde du: ‘Jeg vil begraves. 
Jeg ønsker at indgå i det store kredsløb. Jeg elsker naturen, jeg vil være en del af den’» (s. 25). 
Når det kommer til Carl Emils forhold til narkotika skriver Aidt følgende «visittkort»: 
«Carl: Vegetar, drak meget sjældent alkohol, kunne godt lide at ryge lidt pot. / Ikke 
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misbruger, ikke stofafhængig, ikke selvmordstruet» (s. 98). Den andre linja av fragmentet 
relateres direkte til spørsmålet om hvorfor ulykka inntraff. Klimaksen passer inn i den 
positive portretteringa ut fra moras perspektiv. Den første linja kunne ha blitt tatt ut av en 
større og mer nøytral portretteringssammenheng. 
Ved siden av mora er det også Carl Emils søsken som er med på å portrettere sin bror: 
Din storebror rejste sig op og talte til din begravelse. Han sagde: // Da Carl var lille, 
var han meget interesseret i myter og fabler fra det gamle Grækenland. Han levede sig 
i den grad ind i historierne og ville høre dem igen og igen. Når de andre brødre og 
fætre blev trætte af at lytte, bad Carl om en historie mere, som jeg glædeligt fortalte. 
På den måde var Carl og jeg meget ens – i vores store fascination af historien og i 
særdeleshed antikken. (s. 82) 
Også her finnes vi indiser på det som Aidt kaller for begrensninger: Storebroren er selv 
opptatt av fortellinger og den greske antikken og husker derfor godt Carl sin interesse for de 
samme temaene. I sin tale relaterer storebroren Carl Emils interesse for antikke greske 
fortellinger og hans personlighet til Aristoteles’ teori om tragedien: 
Derfor er det ironisk, at historien om Carls liv slutter fuldståndig som Aristoteles’ 
beskrivelse af, hvordan en tragedie er opbygget. Beskrivelsen stammer fra værket 
Poetik. Man tager en helt, som man kan identificere seg med. En person, der er som 
alle i publikum, med almindelige karaktertræk og almindelige småfejl, men en tand 
mere ædel, en tand bedre. Sådan var Carl i høj grad. Jeg følte altid, at han var mere 
retfærdig, mere rummende, mere åben end mig. På mange måder et bedre menneske. 
(s. 82) 
Han hevder at Carl hadde en spesiell personlighet, allminnelig nok til at andre mennesker 
kunne relatere seg til ham, men et stykke «bedre» enn de fleste. For at tragedien kan framkalle 
medlidenhet hos publikummet er heltens karakter elementær. Portretteringa av Carl Emil kan 
altså inneha denne funksjonen i Carls bog. 
Carls lillebror skriver følgende linjer i boka som legges ut etter begravelsen: «Du har 
altid været min bror. Du vil altid være hos mig. Din måde. Du kunne altid gøre selv den 
værste situation god. Altid tænke på andre og være nysgerrig. Alt ved dig er det, der fik mig 
gennem hårde tider. Du var aldrig sur» (s. 82). Også han beskriver Carl Emil som en god og 
varmhjertet person, sosial og nysjerrig, fordi det er den sida av ham som lillebroren er 
fortrolig med. Lillesøstra skriver: «Carl har altid været og vil altid blive den bedste bror i 
verden» (s. 83). Bruken av superlativ tydeliggjør at dette er skrevet fra et barns perspektiv. 
Den eneste personen som mest sannsynligvis ikke har et personlig forhold til Carl 
Emil som er med på å gi opplysinger om ham, er healeren. 
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Jeg skrev i min dagbog: / 10. marts 2016. / Jeg besøgte healeren igen i dag, og 
healeren fik den ‘information,’ at Carl i hvert fald to gange i tidligere liv er død ung. 
Hun mener, at det hele tiden har været hans sjæls plan. ‘Han er en sjæl, der kommer 
for at hjælpe, og som tager afsted igen.’ Tager han af sted, når han ikke mener, der er 
brug for ham mere? I så fald tager han fejl. (s. 64) 
Healeren påstår å få kontakt med Carls sjel og forteller Aidt at det var Carl skjebne at han 
ville dø ung, at hans sjel til og med har levd to ganger tidligere. 
Når Aidt i sitt verk gir rom til de ulike perspektivene av familiemedlemmene og 
pårørende på Carl, framstår portretteringa altså som kaleidoskopisk. Vi som lesere blir kjent 
med Carl gjennom Aidt og de andre familiemedlemmenes øyne. Det som jeg oppfatter som 
spesielt med portretteringa i Carls bog er hvordan vi ledsager Carl i sin utvikling gjennom de 
ulike livsfasene. Dette gir oss et samlet og tydeligere bilde av hans personlighet. 
 
3.13 Om den motivisk-symbolske strukturen 
Det komplekse mønsteret av motiver og symboler er et viktig kjennetegn i Carls bog og på 
ingen måte tilfeldig. Det følgende sitatet, der Aidt refererer til komposisjonen av Samuel 
Barbers Adagio for Strings (1936) som Carl hadde skrevet notater om, kan vi tolke som en 
lesenøkkel i forhold til den motiviske strukturen i Carls bog: 
Det kredser omkring den samme melodi, der først stiger op og siden falder, som løber 
melodien op og ned ad trapper. Som en bue, en hvælving. Så en lang pause. Så tilbage 
til melodien, der til sidst stanser og klinger ud i en lang tone. Den måde, Barber bruger 
tid på i værket, giver det dets karakter. Han manipulerer hele tiden grundrytmen ved at 
veksle i tempo [...]. Det skrues op og ned for tempoet på en meget subtil måde. Den 
enkle grundmelodi, de gentagende figurer, mønsteret, der ændrer sig umærkeligt. [...] 
Jeg tænker på, hvordan man også i poesi bruger figurer, finder en sti ind i stoffet, ved 
at bruge figurer, finder de fine balancer mellem forskellige lejer og tonearter, som til 
sammen udgør et helt værk. (s. 152) 
Karakteristisk for musikkstykket er at det gjennomsys av stigende og fallende motiver som 
danner en melodi som er i stadig bevegelse. Motivene strekkes og presses sammen ved hjelp 
av taktskifte, samtidig som de sekvenseres på ulike tonehøyder og varieres i dynamikk. 
Adagio for Strings utfolder sin virkning gjennom den helhetlige, bueformede komposisjonen, 
som er preget av en bølgebevegelse som oppstår gjennom komponistens lek med opp- og 
nedbygging av spenning. Verket er svært gripende og sikter på lytterens emosjoner ved hjelp 
av melankolske klanger i melodien og harmonien. I mange år har stykket blitt spilt under 
prominente begravelser og minnestunder, som for eksempel etter angrepet på World Trade 
Center i New York i 2001. I biografien Samuel Barber. The Composer and His Music (1994) 
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betegner forfatteren Barbara B. Heyman Adagio for Strings til og med som «our ‘national 
funeral music’» (Heyman 1994, s. 173–174). Selv om det er fristende å tolke stykket som et 
personlig uttrykk av komponistens emosjoner, finnes det ingen kilder som kan bekrefte at 
hans personlige erfaringer i forhold til sorg og tap påvirket komponisten på det tidspunktet 
han skrev verket. Tvert imot ble Adagio for Strings som opprinnelig er andre satsen i 
strykekvartetten op. 11 skrevet i sommeren 1936, da Barber oppholdt seg i St. Wolfgang i 
Østerrike sammen med sin partner Gian Carlo Menotti, «high up in the mountains near a 
forest and overlooking a lake. This time was described by Barber as ‘perfection’ and by 
Menotti as the kind of summer where ‘you have to stop in the middle og the day to say to 
yourself: ‘this is too wonderful’» (Heyman 1994, s. 150). De opplevde tydeligvis en sommer 
full av gledelige minner og kompositorisk inspirasjon. 
Strukturen i Barbers verk minner fortelleren i Carls bog om poetiske tekster, 
bestående av små elementer, figurer og motiver som former det poetiske verket gjennom 
gjentakelse og variasjon. Dette gjelder også for hennes eget verk: Det finnes en rekke poetiske 
motiver som dukker opp gjentatte ganger, dels i ulike sammenhenger eller i modifisert form. 
Leseren får stadig en opplevelse av gjenkjennelse som styrker identifikasjonen med verket. 
Carls bog måtte framstå som et potpurri av tilfeldig utvalgte og sammenstilte tekstfragmenter, 
men er i likhet med Adagio for Strings en gjennomkomponert tekst som bevisst bruker 
gjentakelse og variasjon som komposisjonsgrep og som ikke overlater et eneste ord til 
tilfeldighetene. 
Atle Kittang og Asbjørn Aarseth skriver i Lyriske strukturer: 
Av en annen type er gjentakelse av ord og ordgrupper eller motiv. [...] Hvor avstanden 
ikke er for stor, skaper en slik gjentakelse en klangvirkning av lyrisk karakter, men 
viktigere er de nye betydningsrelasjonene som oppstår. Ved at ordet eller motivet blir 
gjentatt lenger nede i diktet, blir ikke bare den første betydningen trukket fram igjen, 
men de mellomliggende tekstelementene vil som regel innvirke på leserens forståelse, 
slik at gjentakelsen skaper en betydningsvalør som ikke var til stede første gangen. 
(Kittang og Aarseth 1998, s. 37) 
Prinsippet av motivisk gjentakelse som bidrar til forståelsen av lyriske tekster lar seg overføre 
på Carls bog med sin særegne motiviske mangfold. Siden boka omfatter et tekstkorpus av 156 
sider er det ikke forunderlig at klangvirkninga som Kittang og Aarseth skildrer for det meste 
faller bort. Det er dannelsen av symbolsk betydning som står i fokus når vi ser på motiviske 
strukturer. Symbolets natur er at det «står for noe mer og noe annet enn seg selv» og at det 
finnes «en opprinnelig og organisk forbindelse» «mellom tegnet og det som tegnet står for» 
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(Kittang og Aarseth 1998, s. 143). Hvordan den konkrete forbindelsen mellom de ulike 
betydningsnivåene framstår er kulturelt betinget (Kittang og Aarseth 1998, s. 144). 
Motivert av hvordan Aidt oppfatter motiver, deres repetisjon og variasjon som en rød 
tråd i poetiske verk har jeg valgt å undersøke hvordan det symbolske betydningsvaløret til de 
sentrale motivene tre, fargen hvit, den grønne jakka, sommerfugl, mørket, natt, fall, fotografi, 
krydder og hår, filmklipping, fengsel, (Carl Emils) navn, tallet 25, og morsfiguren og 
morskroppen utvikles i boka for å kunne vise hvordan dette bidrar til leserens forståelse av 
verket. 
 
3.13.1 Treet som symbol for Carls liv og etterliv 
Treet som poetisk motiv kan tolkes fra ulike perspektiver. Det er utbredt å tolke treet som 
«kilde for fruktbarhet og liv» (Kværne 2009) fordi den «vokser i hele levetiden» (Bøhmer & 
Aanes 2016). Det er ikke uten grunn at slektsrelasjoner gjerne framstilles ved hjelp av et tre-
liknende diagram, stamtreet, med den eldste generasjonen som «rot» for slektens yngre 
generasjoner som forgreines i den stadig voksende trekronen. I den germanske mytologien 
(Simek 1984) og i den klassiske sjamanistiske religionen har treet i flere tusen år blitt ansett 
som blant annet universets og menneskenes opphav og som verdensakse, axis mundi som 
forbinder de levendes og de dødes rike (Leeming 2006). 
I Carls bog brukes tre-motivet både i prosa- og lyrikkfragmenter. Tresortene som 
nevnes er epletreet og magnoliatreet, samt grener av kirsebærtreet og mirabelletreet. Jeg vil 
gjerne fokusere på magnoliatreet, siden den får mest plass i boka og drøfte hvordan det får 
tillagt symbolsk betydning. 
Magnoliatreet dukker som motiv opp på sidene 26, 27, 28, 31 og 81. For å gi et 
helhetlig bilde av bakgrunnen til bruken av dette motivet som er forutsettende for ei symbolsk 
tolkning, vil jeg ordne sitatene med utgangspunkt i den innholdsmessige kronologien. Det 
følgende sitatet står dermed først: «Som lille sov du til middag i din barnevogn under 
magnolietræet. [...] Du vågnede og lå og så op i løvet. Du pludrede, det lød, som om du sang. 
Lysflimmer, regn av lys gennem grønne blade» (s. 28). Analepsen i prosastil skuer tilbake til 
den tida da Carl pleide å ligge i barnevogn under et magnoliatre. Stedet hvor treet står, er 
ukjent. Bildet av det sovende barnet, beskyttet av det stødige treet og dets løv utstråler ro og 
fred. 
En liknende atmosfære finner vi også i det neste sitatet, hvor Aidt ser tilbake på en 
situasjon med Carl som fireåring: 
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Engang sad du oppe i et gammelt kroget magnolietræ, skjult af de rosa voksagtige 
blomster, de tykke grønne blade. Jeg sad i en stol på plænen og læste. Det var i april. 
Jeg kunne høre dit åndedræt og vinden, der gik gennem løvet. Du sagde: ‘Når jeg 
bliver død, vil jeg begraves under mormors magnolietræ.’ Du var fire år gammel. (s. 
26) 
Aidt skildrer i denne analepsen minnet om et øyeblikk som hun delte kun med Carl. I 
klatreaktiviteten og Carls utsagn om sin egen begravelse ytres det at han har et nært forhold til 
magnoliatreet. Formuleringa «et gammelt kroget magnolietræ» lar leseren i uvitenhet om det 
faktisk er mormors tre han sitter i eller om treet står i en annen hage. 
Fra da Carl er fire år hopper det neste utdraget til etter hans begravelse: «Vi plantede 
et magnolietræ på din grav. Det var det samme magnolietræ, som stod ved din kiste til 
begravelsen. Der stod også fire æbletrær. Blomster fra din mormors magnolietræ prydede din 
kiste» (s. 27). Språklig skiller seg dette utdraget fra de to forrige i sin nøkternhet som kan 
tilbakeføres til fraværet av adjektiver. 
Som motiv skaper magnoliatreet en forbindelse mellom tre uavhengige tidspunkter og 
svært forskjellige situasjoner. Bildene av Carls kiste, pyntet med blomster fra mormors 
magnolia og graven under det nyplantede magnoliatreet vekker assosiasjoner til det sovende 
spedbarnet i barnevogna under treet i første utdraget. Visuelt kan linjen mellom de tre 
utdragene tenkes som en bue – barnet liggende under treet (i barnevogn), barnet sittende oppe 
i treet, barnet liggende under treet (i kisten). 
Denne buen utvikler seg til et krets(løp), når vi ser på det kronologisk siste sitatet i 
tillegg: «Det første jeg skrev, er udateret, næsten ulæseligt. Det er / skrevet i april 2015, 
nedfældet på en serviet. Jeg skrev: // magnoliaen findes / magnoliaen findes // den suger sin 
næring dybt fra jorden // den suger sin næring dybt fra jorden» (s. 31). Aidt sliter med 
skrivinga etter tapet, derfor er det første hun klarer å bringe til papir, ca. én måned etter 
ulykka en milepæl i hennes personlige utvikling. «[M]agnoliaen findes» er en speiling av 
diktet «abrikostrærne findes, abrikostrærne findes» (Christensen 1981, s. 7), åpningsdiktet i 
diktsamlinga alfabet av Inger Christensen. Ordet «findes» dukker opp flere ganger i verket, 
blant annet i dagboknotatet et halvt år før fødselen («Lille vinterbarn, så mærkeligt at du 
findes, jeg mærker dig ikke endnu og forstår med hele min krop endnu ikke, at du findes», s. 
11) og når forfatteren vil ytre at hun ikke klarer å realisere at sønnen ikke lenger er til stede 
(«Jeg forstår med hele min krop ikke, at du ikke findes», s. 16). Ordet blir altså brukt i 
sammenheng med livets begynnelse og livets slutt. I magnoliatreets eksistens lever sønnen 
videre: Treet står på graven og «suger sin næring dybt fra jorden», altså fra jorden, Carl ligger 
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i. Det kan være en trøstende tanke at treet holdes i live gjennom Carl og at det er en del av 
ham som «findes» i magnoliaen. 
I denne forbindelsen vil jeg også nevne et utdrag som handler om minnelunden til Carl 
som anlegges i juni 2015. Storebroren planter fire epletrær ved sin bestemors hus og får hjelp 
av sin datter som vanner de nyplantede trærne – et familieprosjekt. Prosaavsnittet om hvordan 
minnelunden anlegges etterfølges av et prosadikt som tematiserer hvordan det lyriske vi-et vil 
gjøre alt for «at holde liv i disse trær» (s. 75). Det er åpenbart at treet i seg selv har ei 
særstilling som overordnet symbol for livet hos Aidt; magnoliaen og epletrærne står konkret 
for minnene om Carl som skal holdes i live. 
På side 81 anvendes magnolia-motivet i et mer poetisk dikt som omhandler hvor 
floralt graven har blitt pyntet. Diktet står rett etter et tekstutdrag av H. C. Andersens 
«Historien om en Moder» fra 1848. Andersens tekst forteller om en mor som mister sin sønn 
og gjør alt for å få ham tilbake. Den personifiserte døden har tatt ham med til drivhuset sitt og 
mora tar på seg utfordringer for å finne dødens oppholdssted og få sønnen tilbake. I 
fortellinga framstilles et menneskeliv metaforisk som en blomst eller plante som visner, når 
døden har hentet mennesket (Andersen 2003). Tekstutdraget knyttes til diktets åpningslinje på 
følgende måte: «Og han [Andersen] skriver: // Du veed vel, at hvert Menneske har sit Livstræ 
eller sin Blomst // Vi plantede et magnolietræ på din grav [...]» (s. 81). Ved å skape en forbindelse 
mellom Andersens fortelling og Carls grav, får «Carls magnolietre» symbolsk betydning. Den 
kan tolkes både som Carls livs- og «etterlivstre» og blir forbindelsen mellom de levendes og 
de dødes verden. 
 
3.13.2 Fargen hvit 
Hvit er en farge som har en rekke positive og negative konnotasjoner i ulike deler av verden. 
Selve ordet «hvit» har sitt utspring i det altindiske ordet «svítna» som betyr «hell, licht» 
(Kluge og Seebold 1989). 
Både lys og fargen hvit, den lyseste av alle fargene, «has been associated with celestial 
power since the beginning of the human adventure» (Varichon 2006, s. 26) i ulike 
trossamfunn. «In the Bible, white represents the color of light and is an emblem of the divine» 
(Varichon 2006, s. 26). Bibelen etablerer i tillegg hvit som symbol for fred, i bildet av den 
hvite dua, og for uskyldighet, i det hvite lammet som står for Kristus. Uskyld, eller 
jomfruelighet og kroppens renhet har vært verdier som en hvit brudekjole opprinnelig sto for. 
Istedenfor å vise til brudens jomfruelighet eller renhet i forhold til seksualitet, representerer 
den hvite kjolen som bruden bærer i våre dager heller bryllupet som «initiatory rite» 
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(Varichon 2006, s. 26), noe som imidlertid også gjelder klær og symbolgjenstander i religiøse 
seremonier som dåp eller katolikkenes førstekommunion. Forbindelsen av hvit med det 
guddommelige finner vi også i Islam (Varichon 2006, s. 19) og andre asiatiske religioner: I 
Hinduismen møter vi fargen hvit som uttrykk for «detachment and serenity» (Varichon 2006, 
s. 19–20) knyttet til en åndelig tilstand; Buddha blir ofte framstilt i hvitt for å symbolisere 
«transcendental wisdom» (Varichon 2006, s. 19–20). Knyttet til religioner, er fargen hvit for 
det meste positivt konnotert. 
Hvit symboliserer selve livet i kroppsvæsker som morsmelk og sperma. Blant 
pattedyr, «a particularly powerful emotional tie connects the color white to milk, as the liquid 
represents their first alimentary source» (Varichon 2006, s. 21–22). I morsmelka etableres det 
livslange forholdet mellom mor og barn. Fargen forbindes også med fruktbarhet og selve 
befruktninga gjennom mannens hvite sperma (Varichon 2006, s. 21–22). 
I en annen sammenheng knyttes fargens kulde til vinteren og snø – lyddemperen som 
legger seg beskyttende på naturen som ligger i dvale. 
Hvitfargens negative assosiasjoner knyttes ofte til sykdom og døden i medisinsk 
forstand: «When used to describe skin, white may indicate illness. [...] White marks could 
also be caused by leprosy. [...] The color white also denotes a lifeless body» (Varichon 2006, 
s. 29). Likets kropp farger seg hvitt med nedgang av kroppstemperaturen. 
Det som er særlig interessant med fargen hvit i forhold til denne oppgava er, hvordan 
den er knyttet til dødens og sorgens symbolikk. I det europeiske kulturrommet kjenner vi i 
dag svart som fargen for sorg, mens hvit var den dominerende sorgfargen i antikken og 
middelalderen, blant franske adelige delvis opp til det 16. århundre (Varichon 2006, s. 30). I 
Asia er hvit fremdeles den framherskende fargen for døden og sorg. Det finnes mange ulike 
ritualer og tradisjoner i forbindelse med avskjeden fra de døde og begravelser i de enkelte 
land og regioner, men oftest inkorporeres hvite gjenstander eller tekstiler (Varichon 2006, s. 
33). Som nevnt overfor, har hvitt sperma i den afrikanske kulturen symbolsk verdi i forhold til 
det levende. Men samtidig skaper væska en symbolsk forbindelse til det døde, «considered a 
kind of whitened blood passed down by one's ancestors. [...] The sperm symbolizes the vital 
union with the ancestors [...] [so] the color white provides a meeting place between the living 
and the dead» (Varichon 2006, s. 33). 
Fargen hvit er et motiv som brukes mange ganger i Carls bog. Etter en grundig 
gjennomgang av boka har jeg funnet følgende eksplisitt eller implisitt hvite motiver: 
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Liljekonvaller57, hvite roser58, hvit støy59, hvite netter60, (brude)slør61, liksvøp62, tenner63, 
morsmelk 64 , is og snø 65 , hvite syriner 66 , mirabellengreiner 67 , forglemmegei 68 , 
stikkelsbærgreiner69, epleblomster70, hvit dis71, hvitt lys72, hvite skyer73, en hvit kuvert74, 
anemoner75, myske76 og ei hvit geit77. 
Plantene er den dominerende kategorien blant disse motivene, med vekt på 
blomstertypene liljekonvaller, roser og syriner. Alle blomstene som pryder Carls kiste og hans 
grav, er hvite eller finnes i hvit farge: 
Blomster fra din mormors magnolietræ prydede din kiste. Og hvid syren, hvide roser, 
mirabellegrene, scilla. Og der var forglemmigej og stikkelsbærgrene, der var 
kirsebærgrene og liljekonvaller. Der var en buket med liljekonvaller, som du fik med 
dig. Jeg læste fra ‘Sangen om Migselv’ til din begravelse. Jeg læste: // Jord med de 
fugtige, slumrende Træer, / Jord, hvor Solen gik ned, Jord, med Bjergenes taageklædte 
Tinder, / Jord, i Fuldmaanens kolde, blaalide Lysflod, / Jord, i Æbleblomsters hvide 
Brudeflor! / Smil, din Elsker kommer! – (s. 27). 
I Kina brukes det etter en gammel tradisjon kun hvite blomster i begravelser. Idet 
blomstermotivet brukes hyppig utover hele boka, virker det som om Aidt hjemsøkes 
regelmessig av den billedlige erindringa om begravelsen, med blomsterprakta som 
hovedkomponent som hun ser foran sitt indre øye. Fragmentet «Og syrenerne, syrenerne. / 
Den søde søde duft fra hvidt og lilla blomsterflor» (s. 112) gjør erindringa ved hjelp av den 
synestetiske skildringa enda mer levende. Gjentakelsene «syrenerne, syrenerne» og «søde, 
søde» gir fragmentet et muntlig preg som utstråler lengsel samtidig som de understreker 
sanseinntrykkene som har blitt etterlatt hos fortelleren. 
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I elegien «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» som Walt Whitman skrev etter 
Abraham Lincolns bortgang i 1865, tematiseres i første delen hvordan syrinenes årlige blomst 
minner det lyriske jeget om avdødes bortgang som inntraff om våren, her sitert på dansk: 
Da Syrenerne sidst i Forhaven blomstrede, / Og den store Stjerne svandt paa den 
vestlige Himmel tidligt paa Natten / Sørgede jeg, og Sørge må jeg, hver Gang Foraaret 
vender tilbage. // Hvert Foraar, som vender tilbage, en treenighed du mig bringer: / 
Syrener, som blomstrer hvert Aar, den blegnende Stjerne i Vest, / Og Tanker om ham 
jeg elsker. (s. 111) 
Syrinenes blomst står for våking av naturen om våren som gjentas år etter år. Det lyriske 
jegets sorg knyttes til syrinenes årlige blomst slik at gjenopplevelsen av sorg blir det sentrale 
aspektet i diktet. 
Flere steder i boka antydes det at Carl ikke kunne noe for sin død. I dagboknotatet 
skrevet den 10. mars 2016, nesten nøyaktig ett år etter ulykkesdagen, skildrer fortelleren 
hvordan hun oppsøker en healer som forteller at Carls sjel alltid var ment til å dø ung: «Hun 
mener at det hele tiden har været hans sjæls plan. ‘Han er en sjæl, der kommer for at hjælpe, 
og som så tager afsted igen’» (s. 64). Et annet eksempel er det følgende essayaktige 
fragmentet hvor fortelleren beskriver med sine egne ord hvordan Carl ikke var til stede i sin 
psykotiske tilstand: 
Jeg læser om psykose, jeg forsøger at forstå, hvordan man kan være sig selv og ikke 
være sig selv på samme tid. Jeg forsøger at forstå, hvordan du ikke har begået 
selvmord, men din krop har kastet sig ud ad et vindue fra fjerde sal, du var ikke 
tilstede i dig selv, da din krop kastede sig ud ad et vindue fra fjerde sal, du vidste ikke 
at det skete [...] (s. 97) 
Blomstenes hvitfarge kan med utgangspunkt i fortellerens oppfatning av psykosen og 
healerens forsikring om sjelas forhåndsbestemte plan tolkes som et symbolsk uttrykk for Carls 
uskyldighet i forhold til sin egen død. 
I denne forbindelsen vil jeg vil gjerne påpeke et kort dikt som lar 
uskyldighetssymbolikken tre fram på ulike måter: «Og de lagde ham / i den våde sorte jord // 
kirsebærgrene liljekonvaller / rådner på hans bryst // børnene kaster / hvide roser / på / kisten» 
(s. 43). I kontrasten til den svarte jorda «lyser» hvitfargen enda sterkere. Verbet å råtne kan 
på den ene sida forstås som den faktiske prosessen av organisk nedbryting, på den andre sida 
som det å ha en råtten, det vil si umoralsk eller fordervet personlighet. Det er et mektig ord, 
fordi det i begge tilfeller beskriver noe irreversibelt. Det råtne stilles gjennom «børnene» 
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symbolsk opp mot det levende og uskyldigheten. Diktets bilder får en enda sterkere effekt 
gjennom kontrastene. 
I boka finnes det enda et dikt som bruker det samme virkemiddelet og noen av de 
samme motivene: «Liljekonvaller, hvide roser. / Jorden, sort og våd. / Glasklokkers sagte fine 
bimlen i / nat, i // nat» (s. 13). I begge diktene illustrerer kontrasten skillet mellom livet og det 
lyse på jorda og døden og det mørke under jorda.  
Her kan vi trekke inn et annet utdrag fra Whitmans elegi, nemlig den syvende delen av 
diktet: 
(Ikke bare for deg, for en alene, / Jeg bringer blomster og grønne grener til alle kister, 
frisk som morgenen, ville jeg gi deg en sang på den måten Å rene og hellige død. // Å 
Død, dekket som du alt er av rosebuketter, / Dekker jeg deg med roser og tidlige liljer, 
/ Men mest av alt, som nå, med de første syriner, / Bryter i mengdevis, bryter kvistene 
fra buskene, / Kommer med armene fulle, øser dem ut for deg, / For deg og alle dine 
kister, Å død.) (Whitman 2007b, s. 95) 
Allerede i første verslinja hever det lyriske jeget blikket fra det konkrete i Lincolns bortgang 
til det allmenne ved døden, noe som også understrekes i apostrofen «Å Død» og i sluttversets 
henvendelse. Diktet kan leses som et forsøk av det lyriske jeget på å lindre sorgens smerte og 
svekke dødens makt gjennom å bringe hvite blomster – hvit kan i denne sammenhengen 
symbolisere en fredelig hensikt – til de døde. I kombinasjon med de korte diktene som jeg har 
sitert ovenfor, ligger det nært å tolke Whitmans dikt som en inspirasjon til blomsterutvalget i 
Carls begravelse og Aidts egne dikt. 
Setninga «jeg smiler til dig fra min seng som en hvid blomst som husker den forsvundne sol» (s. 30) 
står som enkeltfragment i teksten og skiller seg fra de andre gangene blomster nevnes, idet 
setninga ikke knyttes til Carls begravelse gjennom en blomstertype. Tvert imot ligger det en 
stor glede i similen med den hvite blomsten som husker solas varmende og livgivende stråler. 
Jeg tolker sitatet med utgangspunkt i et annet utdrag hvor Aidt skriver «gådefulde du, lille sol, 
mit barn» (s. 60): Metaforen om Carl – sola – tilgjengeliggjør enkeltfragmentet for ei 
allegorisk tolkning av blomsten som et bilde på mora som husker hvordan hun har erfart 
varme og lys av sønnen sin. 
Videre har vi motiver som morsmelk, (melke)tenner, brudeslør og liksvøp som i denne 
rekkefølgen assosieres med ulike stadier i et menneskets liv. Mor-barn-forholdet etableres 
symbolsk gjennom morsmelka. Bruken av de mange forskjellige motivene og deres 
symbolikk i forhold til ulike livsavsnitt indikerer hvordan fortelleren i sin rolle som mor 
ledsager Carl på sin livsreise. De fleste av disse motivene er forarbeidet i det følgende korte 
diktet: «Sproget, tomt, hult / Hvidt som i hvid støj / hvide nætter. / Brudeslør, ligklæde, / 
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mælketænder, modermælk» (s. 14). Diktet kretser tydelig rundt fargen hvit og minner i sin 
form om en assosiasjonskjede. Motivene er med unntak av «hvid støj» og «ligklæde» 
overveiende positivt konnoterte. Begrepet «Hvide nætter» kan enten vise til lyse 
sommernetter når midnattsola skinner nord for polarkretsen eller til søvnløse netter som det er 
tilfelle i de etablerte begrepene «nuit blanche» (Elligers og Jacobsen 2002) på fransk og 
«nòtte bianca» (Ulleland og Haakonsen 2002) på italiensk. I Carls bog er dette det eneste 
stedet hvor motivet natt knyttes til det lyse istedenfor det mørke. 
På side 73 forteller forfatteren at hun har klippet ei krølle av Carls hår etter hans 
bortgang som hun har liggende i en hvit konvolutt (s. 73). I Kina finnes det en tradisjon om å 
putte «[j]oss paper, thin sheets of coarse bamboo decorated in gold or silver foil» (Baylee 
2016) i hvite konvolutter som legges til liket i kista under avskjedsseremonien. Konvoluttene 
brennes før selve begravelsen i tro på at «the offerings consumed by fire will reappear as 
actual items» (Baylee 2016) når den avdøde trer inn i etterlivet. Krølla i den hvite konvolutten 
kan betraktes som ei speiling av den kinesiske tradisjonen: De etterlatte har fått en del av den 
døde som kan være til trøst i deres videre liv. 
Drømmen om Carl som forvandles til ei hvit geit og som får omsorg av fortelleren kan 
også tolkes som ei konkretisering av tilknytninga mellom mora og barnet: 
«Den sjette drøm (3. maj 2016) / [...] Så rejser han sig og forvandler sig til en lille 
hvid ged. Geden krydser vejen og kommer over til mig, og jeg klør den bag ørerne og 
aer dens pels. Så siger geden ÅH. Så siger den MOR. Så bliver den til Carl igen, og 
jeg omfavner ham» (s. 116–117). 
Bildet av Carl som hvit geit skaper assosiasjoner til lammet i bibelen, enda et symbol for 
uskyldighet. Notatet er datert til den 3. mai 2016, altså ca. ett år og to måneder etter ulykka. 
Dateringa gjør det tydelig at Aidt fremdeles er opptatt av Carl i tankene sine, bevisst og 
ubevisst. 
Sammenkoplinga av fargen hvit med et lam skjer en gang til, denne gangen i form av 
skyene som er avbildet på et gammelt fotografi fra ferieturen til Norge: 
Der er hav og klippeskær og grønt græs og små røde træhuse og skibe og en havn med 
skure og en lille færge og hvide lammeskyer på en lyseblå himmel. [...] Så finder jeg 
det femtende billede. Det er dig, ni år gammel, i et fly. Fuld af liv. På vej til Norge 
sammen med mig. Dine fortænder er nye og takkede. (s. 60) 
Vi kan regne oss til at reisen fant sted i 1999. I denne bildebeskrivelsen nevnes det mange 
ulike farger for å illustrere hvordan den idylliske atmosfæren som omga mor og sønn på turen 
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har satt seg fast i fortellerens minne og konkret i fotografiet. Bildet av «hvide lammeskyer» er 
positivt konnotert og bidrar til leserens forståelse av situasjonens positive stemning. 
Jeg vil gjerne se nærmere på to ytterlige sitater som kretser rundt hvitfargen. I det 
første sitatet bruker Carls lillebror Johan fargen hvit til å beskrive sjela: «Da Johan var knap 
fire år gammel, sagde han: ‘Sjælen, det er sådan en rund hvid ting’» (s. 21). Det blir tydelig at 
det er vanskelig for gutten å sette ord på en abstrakt størrelse som sjel. Ved hjelp av en 
konkret silhuett, «rund» og en farge, hvit klarer han å uttrykke hvordan han forestiller seg 
sjela billedlig. 
Det andre sitatet finner vi på side 61, hvor Johans utsagn gjentas, men denne gangen 
hverken i direkte tale eller med henvisning til gutten. Setninga avslutter et fragment som også 
i stor grad kretser rundt fargen hvit: 
jeg lå vågen hele natten og stirrede ud i mørket og pludselig var det, som om mørket var fuldt af hvide 
skygger, hvide slør, der bevægede sig ud og ind mellem hinanden, det var næsten som en dans [...] jeg 
lå vågen hele natten, til det blev lyst, og det hvide stof blev suget bort, forsvandt i lyset, jeg har aldrig 
set noget lignende siden den nat // sjælen, det er en sådan rund, hvid ting (s. 61) 
Fragmentet likner i sin form på en bevissthetsstrøm og utstrekker seg totalt over elleve linjer. 
Fortellerstemmen skildrer en nattlig opplevelse av hvite slør og skygger som danser i mørket. 
Fragmentet er udatert og ikke stedsspesifikt. Både formen og bruken av motiver som slør, 
stoff og skygger som framstår som transparente, skjøre og vanskelig å gripe, bidrar til at 
opplevelsen virker utydelig og vanskelig å forstå for leseren. Idet Aidt velger å plassere 
«sjælen, det er en sådan rund, hvid ting» under passasjen, åpner hun den for leserens tolkning av de 
hvite slør og skygger som en eller flere sjeler. Fragmentet kan også forstås som en 
billedliggjøring av den søvnløse, hvite natta. 
For å avslutte dette delkapittelet vil jeg gjerne gi et kort innblikk i dagbokfragmentet, 
skrevet den 22. september 2016 (s. 150ff.). I fragmentet forklarer Aidt tilstanden av ikke-tid 
og hvordan hun oppfatter sin situasjon halvannet år etter sønnens bortgang. Hun legger vekt 
på at hun ikke lenger påtar seg oppgaver fordi det forventes av én selv eller andre, men at hun 
i sorgen har lært å prioritere det som hun oppfatter som meningsfullt og å si nei. Fragmentet 
er delt opp i tre avsnitter og det er start- og sluttsetninga i det siste avsnittet som danner en 
forbindelse til sorgens hvithet. Hun begynner avsnittet med «I dette dødsensstille øjeblik er 
det muligt at leve» (s. 151) og avslutter med setninga «Det er med stille væsen og ganske tyst 
og hvidt, at vi nu siger nej» (s. 152). I sluttsetninga stilles stillheten og fargen hvit som 
synestetisk skildring av fortellerens personlige tilstand ved siden av hverandre. 
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Synestetiske skildringer av musikalske verk og malerier åpnet den ekspresjonistiske 
maleren og kunstteoretikeren Wassily Kandinsky opp for. Han var opptatt av relasjonen 
mellom billedkunst og musikk og malte i sin tid abstrakte former som betrakteren kunne 
oppfatte som stemninger og oversette til lyder. Derfor utviklet han et musikalsk språk som 
kunne beskrive sin kunst audio-visuelt. Hvordan han oppfatter fargen hvit viser det følgende 
sitatet fra Concerning the Spiritual in Art (1911): 
White, therefore, has this harmony of silence, which works upon us negatively, like 
many pauses in music that break temporarily the melody. It is not a dead silence, but 
one pregnant with possibilities. White has the appeal of the nothingness that is before 
birth, of the world in the ice age. A totally dead silence, on the other hand, a silence 
with no possibilities, has the inner harmony of black. In music it is represented by one 
of those profound and final pauses, after which any continuation of the melody seems 
the dawn of another world. [...] The silence of black is the silence of death. 
(Kandinsky 1911) 
Han framstiller hvit og svart ved hjelp av den musikalske terminologien som pauser av ulik 
natur – den hvite stillheten har potensiale, ja krever en fortsettelse, mens den svarte er final. 
Den synestetiske oppfatninga kan tilbakeføres til lysspekteret som viser at hvitt lys er 
sammensatt av mange spektralfarger (Holtsmark 2018), mens fargen svart står for det 
lysslukende mørket. Tolket i lys av dette, befinner Aidt seg halvannet år etter ulykka i en fase 
– hun oppfatter den i den oppløste tida som et «dødsensstille øjeblik» – av tyst sorg som i sin 
hvithet åpner for muligheter, gjør det «muligt at leve» (s. 151), istedenfor å være 
altoppslukende svart. 
Oppsummerende kan vi holde fast at motivet hvitt brukes i ulike tekstformer og 
inneholder forskjellige betydningsnivåer. Hvitfargen knyttet til blomstene kan tolkes som 
symbol på uskyldighet og ei forsoning med døden, mens motiver som morsmelk, melketenner 
og liksvøp er med til å integrere det livslange og betydningsfulle forholdet mellom mor og 
barn i det poetiske språket. Den hvite sorgen er essensiell for bokas eksistens, fordi den krever 
en fortsettelse og har potensiale til nyskapning – for eksempel til å skape Carls bog. 
 
3.13.3 Grønn jakke 
Den grønne jakka er et markert motiv i Carls bog. Klær kan brukes som beskyttelse for 
kroppen, pynt eller som statussymbol (Køpke 2018). «Klær gjør folk», pleier man å si når 
klesplagg brukes til å øke statusen til et menneske. Ordtaket kan også brukes i forbindelse 
med Carls jakke, men da heller for å uttrykke betydninga av plagget for Aidt som knytter 
jakka til da hennes sønn var i live. 
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Den grønne jakka er et klesplagg som Carl pleide å gå med ogg som han har på seg da 
han blir begravd. I det følgende utdraget skildrer fortelleren hvordan jakka i begravelsen blir 
til en symbolsk forbindelse mellom livet og døden: 
Vi stod tæt sammen rundt om kisten og holdt hinanden i hånden. Du lå gul og kold 
med dit lange blodige hår, forslået, ødelagt. Du havde din grønne jakke på. Vi lagde 
din gitar ned til dig [...] // Du havde din grønne jakke på // Dér var livet og døden i 
samme billede i et sitrende nu (s. 86) 
For Aidt er livet og døden forbundet i den grønne jakka. Gjennom beskrivelsen blir jakka et 
beskyttende plagg for Carls sårete, nakne kropp. 
Levende blir Carl også i drømmene hun med jevne mellomrom har. I én ser hun at 
Carl har på seg den grønne jakka: «Jeg satte mig ved siden af ham og greb hans hænde. Jeg 
strøg ham over kinden. Hans hud var varm, han lænede sig ind mod mig. Jeg omfavnede ham. 
Han var meget rolig og samlet. Han var værdig. Han havde sin grønne jakke på» (s. 35). 
Faktumet at hun blir hjemsøkt av Carl med den grønne jakka i drømmene sine viser at dette er 
noe som hun i underbevisstheten er opptatt av. 
Bildet av Carl med sin grønne jakke ser også vennen B i sin sjamanistiske drøm: «Din 
ven bad om at se, hvor du var, i en shamanistisk drøm. / Du gik i den grønne skov sammen 
med en tiger. Du havde din / grønne jakke på. / Det var din sjæl, der gik i den grønne skov. / 
Sådan var din vens drøm» (s. 46). Setningene gjenkjenner leseren fra side 9, hvor det står: 
Han havde sin grønne jakke på. Det ved jeg, for jeg så det selv. Han gik i den grønne 
skov, og ved siden af ham gik en tiger. / Han gik i den grønne skov, og han så op i 
løvet. Jeg kan se at lyset flimrer i hans hår, som har samme farve som tigerens skind. 
Han går alene. Han forstår ikke, hvorfor han er alene. Men han har sin tiger. Han 
havde sin tiger. Han lægger hånden på dens stærke ryg, og jeg kan se, at han er 
sorgløs. Nu drejer vejen, han forsvinder i svinget, stien leder ham dybere og dybere 
ind i den grønne skov. Han forsvandt ind i skoven. Han var sorgløs. Han forstod ikke, 
hvorfor han var alene. Ved siden af ham gik en tiger. (s. 9) 
Leser man boka fra begynnelsen er det uklart hvem som er det lyriske jeget, men etter å ha 
lest om B’s shamanistiske drøm er det mest sannsynlig at det er ham som snakker. Som helhet 
tegner disse to fragmentene et bilde av Carls person: Carls kroppslige ytre, med kraftdyret 
tigeren og iført sin grønne jakke. 
Den grønne jakka betyr mye for fortelleren fordi hun finner Whitmans diktbok i 
jakkelomma etter Carls ulykke. På sidene 25 og 26 nevnes funnet for første gang: «I din 
grønne jakkes lomme fandt jeg en lille bog. Walt Whitmans digte» (s. 25) og «Da jeg fandt 
bogen i din grønne jakke, var du død. Det var i marts 2015» (s. 26). Det andre sitatet legger 
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fokuset på det forgangne og at døden måtte til for at Aidt kunne finne boka og bli kjent med 
Carl på en ny måte. Senere i boka beretter fortelleren også om emosjonene ved funnet: 
Walt Whitman. I din lomme. Din oldefars bog. I din lomme. I den grønne jakke. Den 
sære lykke, da jeg fandt den. Den sære glede over, at du havde læst Whitman i dagene 
op til din død. At du havde nået at læse Whitman. Den sære glæde, at det var et tegn. 
(s. 111) 
Carl hadde gått med jakka og Whitmans bok i lomma i tida før ulykka skjedde. De anaforiske 
setningsbegynnelsene «Den sære lykke [...]. Den sære glede [...]. Den sære glede [...]» 
understreker omfanget av fortellerens positive emosjoner over at Carl hadde rukket å lese 
Whitmans dikt. Men det positive uttrykket alene gjør ikke at jakka framstår som noe mer enn 
den er. Den symbolske verdien tillegges jakka idet forfatteren velger å beskrive funnet som 
«et tegn». Et tegn defineres som «noe som viser, tyder på tilstedeværelsen av noe annet eller 
som tenkes å varsle kommende begivenheter» (Simonsen 2018) uavhengig av om det er en 
figur, gjenstand, geberde eller handling. Gjennom ordet «tegn» som i tillegg framheves i 
kursiv skrift tillegges funnet og dermed også jakka som funnsted symbolsk verdi og lar den 
stå for noe annet enn bare seg selv. Hva eksakt funnet i jakka skal tyde på etter Aidts 
oppfatning, kan leseren imidlertid ikke vite. 
Jeg vil gjerne sitere noen verselinjer fra «Sangen om meg selv» som jeg mener kan 
åpne for en ytterlig innfallsvinkel i tolkninga av jakke-motivet. I «Et barn sa: Hva er gresset? 
og rakte meg hele håndfuller av det, / Hvordan kunne jeg svare? jeg vet ikke mer om det enn 
barnet selv. // Jeg tror det må være mitt sjeleflagg, vevd av håpets grønne stoff» (Whitman 
2007a, s. 50) stiller Whitman gresset som motiv i forgrunnen. I det videre forløpet betegner 
det lyriske jeget gresset også som «Vårherres lommetørkle» og «gravenes vakre uklipte hår». 
Begge metaforer kan gjennom fargen knyttes til Carls jakke som er «vevd av håpets grønne 
stoff», fordi Whitmans dikt som gir fortelleren håp befinner seg i den. Dermed er den grønne 
jakke et «trøstende lommetørkle» for Aidt i sin sorg og forbinder livet og døden som det 
levende, grønne gresset på en dødes grav. 
 
3.13.4 Sommerfuglen 
Sommerfuglens symbolikk kommer tydelig fram i Aidt sin tekst, slik at jeg istedenfor å gi en 
kort innføring i assosiasjonene som knyttes til sommerfuglen heller vil forklare den 
symbolska betydninga ut fra motivets bruk med utgangspunkt i den tekstlige rekkefølgen. 
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Sommerfuglen møter vi allerede på bokas tittelside mellom tittelen og forfatternavnet 
som piktogramm. Som litterært motiv dukker den for første gang opp på side 53: 
Inger Christensen skriver i Sommerfugledalen: // Hvem er det der fortryller dette møde 
/ med strejf af sjælefred og søde løgne / og sommersyner af forsvundne døde? // Mit 
øre svarer med sin døve ringen: / Det er døden som med egne øjne / ser dig an fra 
sommerfuglevingen. (s. 53) 
Sommerfuglen introduseres her i en intertekstuell referanse til Inger Christensens diktsyklus 
Sommerfugledalen (1988) som kretser rundt hovedmotivet sommerfuglen. Brian Andreasen 
skriver i sin artikkel «De ustadiges ro: En studie i Sommerfugledalens dødsinsigt» (2002) at 
syklusen handler «om en konkret synsindtryk af forbiflagrende sommerfugle, der udløser en 
række refleksioner hos det lyriske jeg over livet, døden, erindringen og digtningen» 
(Andreasen 2002, s. 154–155). Den tematiske forbindelsen til døden etableres allerede i 
undertittelen Et requiem som er betegnelsen på en dødsmesse som holdes som de etterlattes 
forbønn for avdødes sjel. 
Komposisjonen av Christensens verk følger skjemaet av en sonettkrans, sammensatt 
av 15 sonetter hvorav åpningslinjene overtas fra det forgående diktets siste verselinje og den 
siste sonetten er sammensatt av åpningslinjene til alle andre sonettene i riktig rekkefølge. Den 
siste sonetten i en sonettekrans kalles for mestersonetten. I utdraget siterer Aidt tersettene fra 
mestersonetten, altså slutten på Sommerfugledalen. 
I det etterfølgende fragmentet på samme side forklarer fortelleren sammenhengen 
mellom dødstematikken og sommerfuglmotivet idet hun viser til «psyche», det greske ordet 
for sommerfugl som forbindelse: «Det græske ord for sommerfugl er psyche, som også 
betyder sjæl. Så når Sokrates taler om sjælen, følger sommerfuglen med. En skøn skygge, der 
flagrer inde i ordet sjæl» (s. 53). Hun refererer i dette sitatet til Sokrates’ utsagn, nedskrevet 
av Platon i Faidon som Aidt utdragsvis siterer på side 45. Den lingvistiske sammenhengen 
som forklares i dette fragmentet er en viktig nøkkel for tolkninga av motivet: Ved å vise 
tilbake til ordet «psyche» som fellesnevner blir sommerfuglen ei billedlig konkretisering av 
sjela. 
Under interteksten plasserer Aidt ordene «Metamorfose / Forvandling» (s. 53). 
Sommerfuglen i seg selv har blitt ansett som et uttrykk for selve metamorfosen fordi den 
utvikler seg gjennom flere stadier. Litteraturhistorikeren Erik A. Nielsen gir i kapittelet 
«Sorgens symmetri: om Inger Christensens Sommerfugledalen» (s. 252-265) i sin bok 
Lyrikere. 15 udlægninger og et digt (2001) ei innføring i hvordan fenomenet metamorfose 
knyttes til sommerfuglen: 
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Metamorfose er naturvidenskabens navn på en forvandlingsrække, hvorved et 
fænomen eller et væsen radikalt skifter skikkelse eller fremtrædelsesform (en eller 
flere gange), men gør det på en sådan måde, at rækken af skikkelser stadig kan 
opfattes som det samme væsen eller fænomen under forskellige fremtrædelsesformer. 
En sommerfugl gennemløber i sit liv en metamorfose fra ægget over stadierne som 
larve og som puppe frem til imagoet, som er betegnelsen på sommerfuglens fuldt 
udfoldede skikkelse. [...] Således forstået er metamorfosen derfor både navnet på den 
formudvikling, der finder sted hos livsvæsenet, og på en anskuende erindringsform 
hos iagttageren, der over et tidsrum af f.eks. et år opbevarer og sammenføjer et 
livsvæsens forvandlingsstadier til en sammenhængende anskuelsesrække. (Nielsen 
2001, s. 254) 
Hvis man oppfatter sjela som den udødelige delen av mennesket og som dét elementet som 
utgjør et menneske, kan vi overføre metamorfose-prinsippet til menneskelivet og forstå døden 
ikke som en final avslutning, men heller som overgang til en ny fase. Et annet poeng hos Erik 
A. Nielsen er at de ulike stadiene i metamorfosen settes i erindringa sammen til et helhetlig 
bilde av forvandlingsforløpet. Referansen til Sommerfugledalen er derfor med til å etablere 
betydninga av boka som konkret minne om Carl og hans ulike metamorfose-stadier. 
På side 126 nevnes sommerfuglen i forbindelse med ei minneplate til Carl: 
Jeg skrev i min dagbog: / 27. januar 2016. / Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst så 
Carl. [...] Solen brager ned og smelter sneen. I morges fik jeg to fotografier af 
mindepladen fra stenhuggeren. Den kommer op i morgen. Sommerfuglen er smuk. (s. 
126) 
Tidsmessig befinner fortelleren seg ca. ti måneder etter ulykkesdagen, oppholdsstedet er 
Danmark. I sitatet skildrer hun hvordan hun fikk se et fotografi av minneplata for første gang 
den morgenen. På plata står det navnet, fødsels- og dødsdatoen samt en inngravert «smuk» 
sommerfugl. Oppsettet minner om bokas tittelside med sommerfuglen i midten. Utdraget som 
står overfor består av korte og presise helsetninger og er typisk for et dagboknotat som er 
personlig og ikke skrevet for et publikum, én grunn til at «Sommerfuglen er smuk» står uten 
videre forklaring. Likevel er det mulig for leseren å forstå Aidts avgjørelse om å avbilde 
sommerfuglen på gravsteinen, fordi motivet og dens overførte betydning allerede er kjent for 
leseren gjennom etablering av den symbolske betydninga gjennom gjentakelse i ulike 
sammenhenger. 
Dagboknotatet etterfølges av ei stjerne og ei oppramsing av enkelte setninger som 
knyttes sammen ved hjelp av en setningsstruktur som likner på en assosiasjonskjede. Det kan 
hende at Aidt har latt seg inspirere av den strenge formen i Sommerfugledalen, hvor den siste 
linja i et dikt gjentas som åpningslinje i det følgende diktet. Fragmentet åpnes med 
«Sommerfugl, guld på marmorhud, Mnemosyne» (s. 126) og skaper dermed en forbindelse til det 
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forgående dagboknotatet som behandler fortellerens inntrykket av navnet på marmorplata som 
er skrevet med gylne bokstaver. Marmorplata på gravlunden skal opprettholde minnet om 
Carl, noe som blir tydelig idet Aidt fletter inn «Mnemosyne» som er den greske gudinna for 
hukommelse. 
Sommerfugl-motivet brukes for siste gang i enda en intertekstuell referanse til 
Christensens mestersonett. Denne gangen leser vi de første to strofene av diktet: 
Inger Christensen skriver: // Er dette vingeflimmer kun en stime / af lyspartikler i et 
indbilt syn? / Er det min barndoms drømte sommertime / splintret som i tidsforskudte 
lyn? // Nej, det er lysets engel, som kan male / sig selv som sort Apollo mnemosyne, / 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. (s. 129) 
Her ser vi at også Christensen håndterer mnemosyne, altså erindring eller hukommelse som 
kan settes i sammenheng med metamorfosens helhet som skapes gjennom å huske på de ulike 
stadiene. 
Sommerfuglen står i Carls bog først og fremst for metamorfosen. I forbindelse med 
bokas tematikk knyttes sommerfuglen til Carls overgang til døden som en ny fase. I den 
tibetanske dødeboka, som Aidt og Carl har lest i, står det «at man [...] er i vinden, når man 
efter flere stadier bliver til sjæl» (s. 70). For leseren blir denne sammenhengen forståelig 
gjennom referansen til det greske ordet «psyche» som betyr «sommerfugl» og «sjel»: 
Sommerfuglen, flyvende i vinden, er dermed et bilde på den avdødes sjel som viker bort fra 
den døde kroppen.I tillegg kommer teksten ved hjelp av motivbruken stadig tilbake til 
minnetematikken og den tekstlige manifestasjon av Carls liv og død som metamorfose som 
også piktogrammet på tittelsida indikerer. 
 
3.13.5 Mørket 
Mørket vil jeg i Carls bog først og fremst betrakte som et bilde på sorgtilstanden. Diktet 
«Man har kronet mig / Dronning af Sorg / Sorgmoder / Min trone er mørkets / Dybe tragt // 
Ingen tør følge mig / Til de dunkle sale» (s. 62) beskriver hvordan det lyriske jeget oppfatter 
seg selv som subjekt i sorg, plassert i mørket. I sammenheng med skildringa av hverdagen 
som er preget av isolasjon og passivitet, skriver forfatteren: «JEG SIDDER I MØRKET [...] 
JEG SIDDER I MØRKET JEG SIDDER I MØRKET» (s. 42). Utsagnet kan både tolkes som 
en beskrivelse av de faktiske lysforholdene i leiligheten eller i overført betydning som bilde 
på sorg. Tolkninga er mer entydig i sitatet «I går skrev din far til mig. Han skrev: Jeg er i 
mørket» (s. 147) på grunn av verbet «er» som henviser til en allmenn tilstand heller enn en 
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konkret tilstedeværelse som verbet «sidder» gjør. At Aidt opplever sorg som en mørk tid ytres 
også i dette utdraget som viser hvordan Aidt og hennes partner opplever felleskapet i sorgens 
mørke: 
De slørede dunkle uger. / Jeg holder mig tæt på min elskede. [...] // Alle de aftener, 
hvor vi to sad i et mørkt hjørne, tæt sammen, på en kasse og en vakkelvoren stol og 
talte og drak vin. Du og jeg. Du og jeg i sorghjørnet. Vi tændte ikke lys. [...] vi 
ønskede mørket. (s. 149–150) 
«Disse slørede dunkle uger» (s. 100) står allerede som fragment på side 100 slik at denne 
formen for sorgopplevelse gjennom gjentakelsen får enda mer tyngde. 
Det følgende prosadiktet understreker igjen hvordan den sørgende befinner seg i 
mørket, samtidig som det tilføyer et nytt perspektiv: 
Jeg leder efter dig, og jeg finder dig ikke. / Aldrig. / Det er ikke muligt. / Du er væk. / 
Alle forestillinger er desperation, blår og maskerade. / For at forstå må jeg sænke mig 
selv ned i stilheden, intetheden. / Det tætte mørke. / Blive der, dvæle, så det trænger 
ind i alle mine celler. / Så jeg kan bære det med mig. (s. 133) 
Her ytres det at ikke bare den sørgende befinner seg i mørket, men også den avdøde. Allerede 
i den greske mytologien har underverdenen, hvor de døde oppholder seg blitt ansett som et 
mørkt sted. Aidt siterer fra en over 2000 år gammel gullplate: «De vil med kløgtigt sind 
spørge dig, / hvad du søger i Hades’ skumle mørke» (s. 128). Et mer moderne bilde på den 
mørke underverdenen skildres i dette drømmenotatet: «Den syvende drøm (16. maj 2016) / 
Carl er spærret inde i en iskold mørk kælder. [...] Vi får at vide, at Carl aldrig kan komme op i 
lyset igjen» (s. 117). Bildet på Carl som befinner seg i en mørk og kald kjeller får enda mer 
tyngde gjennom kontrasten med lyset i sluttsetninga. 
Metaforen «en dreng der ser dig an / fra hættens mørke» (s. 139) fra bokas sentrale 
dikt er igjen et bilde på døden, konkret på den døde Carl. Dette forklarer Aidt etterpå selv: 
«Det er dig, der gemmer dig i hættens mørke. Jeg tænkte intenst på dig, da jeg skrev de to 
digte. Jeg så dig for mig, mens jeg skrev de to digte. [...] [S]å dig skjult i hættens mørke» (s. 
140).  
Aidt siterer også et dikt skrevet av Carl som omhandler mørket: «Du skrev for nogle år 
siden: // Jeg banker / ingen lyd / Jeg råber / ingen lyd / Jeg 
skriger / ingen lyd / Et mørkt tæppe på / mit ansigt» (s. 39). På 
bakgrunn av kunnskapen om hvordan ulike aspekter knyttet til tap spiller en rolle i Carls bog 
kan vi tolke det mørke teppet på ansiktet både som uttrykk for de etterlattes sorg, Carls 
tilværelse i døden og hans psykotiske tilstand. 
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Mørket blir gjennom den motiviske bruken til møtestedet for de levende som befinner 
seg i sorgens mørke og de døde, i den mørke underverdenen. 
 
3.13.6 Natt 
Natta står i motsetning til dagen – det mørke mot det lyse. Med sin mørke natur tilslører natta 
hendelser og har noe hemmelig over seg. I storebrorens tale ved begravelsen kommer denne 
hemmelighetsfulle atmosfæren til uttrykk i setninga «I sin psykose afklædte han sig, åbnede 
sit vindue, tog tilløb og sprang ud i natten» (s. 95). Formuleringa «ud i natten» virker som ei 
slags spatial avgrensning: Carl befant seg trygt inne i leiligheten, mens natta var stengt ut. 
Natt brukes her ikke bare som beskrivelse for den tida av døgnet når sola har vendt seg bort, 
men som et rom – det rommet som betydde Carls død. 
Den mystiske opplevelsen av hvite slør som danser i mørket inntreffer også om natta, 
mens fortelleren ligger våken: «jeg lå vågen hele natten og stirrede ud i mørket og pludselig var det, som 
om mørket var fuldt af hvide skygger [...] jeg lå vågen hele natten, til det blev lyst, og det hvide stof blev suget 
bort, forsvandt i lyset, jeg har aldrig set noget lignende siden den nat» (s. 61). Innholdsmessig stilles det 
mørke opp mot det lyse for å vise at de står hverandre nært, selv om de samtidig utelukker 
hverandre. Jeg nevnte allerede i kapittel 3.13.2 det korte diktet som ramser opp hvite motiver, 
blant annet «hvide nætter» (s. 14) og at ei hvit natt kan betegne ei søvnløs natt. Dermed kan 
fortellerens nattlige syn knyttes til begrepet hvit natt på to måter, både til det konkrete synet 
av hvite slør og i forhold til den søvnløse tilstanden på et mer abstrakt nivå. 
Natta gir også plass for drømmer knyttet til søvn. Noen uker før Carl døde, drømte 
Aidt om sin sønn og en hendelse som likner på hans tragiske ulykke. I en SMS skriver hun til 
ham: «Hej skat // Hvordan har du det? Jeg drømte om dig i nat, du faldt og slog dig og græd. 
Jeg blev så ked af det i drømmen. Jeg vågnede ved, at jeg græd» (s. 24). Det er alltid en fæl 
opplevelse å drømme om noe dramatisk som en ulykke eller døden. Når en våkner av å gråte i 
søvn, har en blitt sterkt emosjonelt berørt i underbevisstheten. Som om drømmen var en slags 
forseelse blir den kort etter bitter realitet når Carl virkelig faller ut av vinduet. 
Drømmeskildringa gjentas litt senere i boka i en annen litterær form: «Jeg drømte om dig i 
nat, / du faldt og slog dig og / græd. Jeg blev så ked af / det» (s. 36). Tekstmaterialet 
overføres fra SMS-meldinga til et kort, prosaisk dikt, akkurat som drømmen overføres til 
virkeligheten. 
Etter å ha lest den dramatiske hovedfortellinga i Carls bog er det ikke vanskelig å 
forstå at de to nettene fra 14. til 16. mars 2015 har vært noe av det verste som fortelleren har 
opplevd. Jeg vil i denne sammenhengen påpeke utdraget «Hele natten sidder vi i 
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venteværelset, og vi går ind til Carl, og vi holder hans hænder, og vi kysser ham, og jeg siger, 
lille ven, lille elskede ven, Carlo, Carlito, og det suser, det suser, respiratoren suser og klikker 
[...]» (s. 113 og 120) som gjennom oppsummering av tidsutstrekninga framstiller opplevelsen 
som enda sterkere. Hun beskriver natta der hun fikk dødsbeskjeden også som «den grusomme 
nat» (s. 90) og «en nat fuld af rædsel» (s. 12). I begynnelsen av boka gjentas det mange 
ganger «Udenfor er martsnatten kold og klar» (s. 11) som et mantra som hjelper å strukturere 
erindringa om natta som er preget av mangel på forståelse fremkalt av sjokktilstanden og tapet 
av tidsfølelsen. 
Jacques Roubaud er en av dikterene som siteres i Carls bog som i sin tekst innrømmer 
stor plass til det mørke, fargen svart og natt-motivet i forskjellige tematiske sammenhenger. 
Bare tre år etter at Roubaud hadde giftet seg døde hans kone Alix Cléo av lungeemboli. Det 
var mannen som fant Cléos døde kropp. Tre år etter tapet publiserte han sin elegiske 
diktsamling Quelque chose noir (1986) som reflekterer over sorgtilstanden, lokaliseringa av 
sin avdøde kone og det tapte språket. I Carls bog siteres blant annet «Jeg frelste dig ikke fra 
den vanskelige nat» (s. 74). Med «den vanskelige nat» omskriver Roubaud natta, da kona gikk 
bort. Grunn til at han valgte det flertydige adjektivet «vanskelig» kan være at han ikke turte å 
bruke et annet, kanskje sterkere eller mer konkret ord, hvor Aidt i sin beskrivelse av «den 
grusomme nat» har latt emosjonene styre ordvalget. Aidts avgjørelse om å bruke Roubauds 
verselinje i sin bok viser at hun kjenner seg igjen i opplevelsen av ei «vanskelig» natt. I 
Roubauds sitat klinger i tillegg en undertone av skyld. Det virker som om han bebreider seg 
for å ikke ha gjort noe som kunne redde kona den natta. 
En annen dikter som siteres i forbindelse med natt-motivet er Walt Whitman. «Bliv 
hos mig i Dag og i Nat og du skal lære Oprindelsen til al Digtning at kende» (s. 26) er et 
oversatt sitat fra «Song of Myself» (1865). Aidt gjentar den første delen av sitatet lengre nede 
på samme side «Bliv hos mig i dag og i nat» og tilføyer verslinja «For nu skal vi høre om det, 
ingen vil høre om» (s. 26). Formuleringa «i dag og i nat» er en indikator for en tidsmessig 
augmentering, noe som vi også finner i dette sitatet: 
Men tiden er gået i stykker. Den flyder, den er flydende, den er kun nu, hele tiden kun 
nu, ikke mere eller mindre end det. Vi ved ikke om det er dag eller nat. Vi står uden 
for dage eller nætter nu, dage og nætter har intet med os at gøre, vi opfatter ikke 
forskellen mere. (s. 99) 
Aidt prøver å tydeliggjøre at hun i sin sorg ikke lenger har en følelse for tid og at det ikke 
lenger spiller noen rolle hvilken tid det er på døgnet. Den språklige sammenkoplinga av dag 
og natt anskueliggjør «tidsvakuumet» og gir utsagnet ettertrykk. 
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Som overgang til neste kapittelet som handler om fall-motivet vil jeg gjerne bruke det 
følgende fragmentet fra Carls bog: «En nat fuld af rædsel, en nat // En grusom grusom // 
Anne Carson skriver om sin bror og hans død i sit værk Nox. Nox betyder nat på latin. Hun 
skriver: // Jeg falder, du falder, jeg er faldet, faldt, et neutralt verbum, heraf tilfældig og 
tilfældigt» (s. 41). Fragmentet tydeliggjør hvor tett forbundet «natt» og «fall» er for 
fortelleren etter Carls ulykke. Gjentakelsen av setningsfragmentene i de første to linjene 
betoner at minnene om nattas hendelser stadig returnerer, og dermed også den billedlige 
erindringa om Carls fallende kropp. 
 
3.13.7 Fall 
Et menneske i fritt fall, hoppet ut fra et vindu høyt over bakken er et sterkt bilde som 
umiddelbart fremkaller emosjoner knyttet til redsel og hjelpeløshet, fordi det ikke er mye man 
kan gjøre for å forhindre tyngdekraftens makt. Etter terroranslaget i New York i 2001 gikk 
bildet «Falling Man» rundt i verdensmediene. Bildet viser en mann som i sin fortvilelse over 
de rasende tvillingtårnene har styrtet seg ut av vinduet og som faller med hodet først langt ned 
mot bakken. Bildet virker fremmedgjort: Avbildninga av et menneske er kjent, til og med et 
menneske i fall, for eksempel i et fallskjerm- eller strikkhopp, men et menneske i denne 
posisjonen, med hodet først og ufrivillig fallende fra stor høyde ser man nok ikke så ofte. 
Opplevelsen av fremmedgjøring må også fortelleren ha erfart den kvelden hun fikk 
vite om Carls ulykke. Etter at Aidts mor har snakket i telefonen, får Aidt selv mulighet til å 
snakke med sin eksmann Martin som overbringer skjebnebudskapet: «Det er Carl. / Han er 
faldet ud ad vinduet» (s. 41). Setningene avslutter prosafortellingas fjerde avsnitt midterst på 
sida som et slag i fortellerens og leserens ansikt. Og det er her fremmedgjøringa setter inn, 
fordi fortelleren ikke har sett fallet som visuell realitet, men må danne seg ei egen billedlig 
forestilling – ei vanskelig oppgave nettopp fordi bildet av et menneskets kropp i fall virker 
fjernt og dermed forståelsen av konsekvensene ikke skjer umiddelbart. Dette understrekes 
ytterlig i gjentakelsene på sidene 58 og 71: «Det er Carl. / han78 er faldet ud ad vinduet. / Det 
er Carl, græder jeg, råber jeg, til min mor og min ældste søn, han er faldet ud ad vinduet, han 
er død [...]» (s. 58 og 71). Fortellerens fortvilelse og panikk over beskjeden kommer tydelig 
fram i de korte setningene som ramses opp uten punktum og som i sin nøkterne og delvis 
parallelle setningsoppbygning medierer sjokktilstanden. Det virker som om det lyriske jeget 
må gjenta «han er faldet ud ad vinduet» mange ganger før det virkelig har fattet ordenes 
                                                 
78 [sic, «Han» på side 71] 
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semantikk. Den hyppige gjentakelsen av sitatet har dermed to viktige funksjoner: Det 
kommuniserer fortellerens behov for en rekonstruksjon av ulykkas forløp for å kunne forstå 
hendelsen og formidler ulykkas dramatikk for leseren. 
Jeg vil gjerne gå tilbake til side 41, hvor fall-motivet knyttes til natt-motivet gjennom 
en intertekstuell referanse til Anne Carsons Nox. Anne Carsons utga verket i 2010, etter at 
hennes eldre bror Michael plutselig hadde gått bort. I 1978 rømte han fra Canada for å unngå 
et fengselsopphold på grunn av narkotikahandel (Wachtel 2012) og avbrøt kontakten med 
familien sin. Selv om, eller nettopp fordi Carson hadde levd så mange år i uvitenhet om sin 
brors skjebne og aldri hadde mulighet til å 
forstå hans forsvinning, til sist heller ikke fikk 
mulighet til å delta i begravelsen (Fleming 
2016), hadde hun behov for å forarbeide tapet 
som hadde skjedd allerede i 1978 i form av et 
kunstnerisk uttrykk. 
Aidt siterer blant annet fragmentet som 
befinner seg rett før midten i Nox (se fig. 11). 
Sitatet i kursiv skrift er avbildet på en liten 
lapp på den nederste halvdelen av sida. 
Ovenfor befinner seg et fotografi i 
passbildeformat. Den høyre kanten ser ut til å 
være revet av. Fotografiet viser den nederste 
delen av en husvegg ved et hjørne. Bildet er i 
svart-hvitt slik at skyggene som de 
omkringstående trærne kaster på husveggen og 
gata trer tydelig fram. I tillegg ser vi to 
menneskelige skygger på gata, hvorav den ene befinner seg nærmere husveggen enn den 
andre. Prøver vi å sette oss inn i Aidt under lesninga, er det ikke vanskelig å se en 
sammenheng mellom bildet og teksten som kan overføres på hennes situasjon: Skyggen 
minner om et på gata liggende menneske, eller omrisset som tegnes av politiet for å 
posisjonere ofrer etter ei kriminell handling eller ulykke, for eksempel etter et fall. Anne 
Carsons bror døde ikke i eller etter ei fallulykke (Wachtel 2012). Derfor ligger det nært å 
tolke sitatet i Nox i overført betydning i forhold til etterlattes sorgfølelser og brorens 
kompliserte livsvei. Men i konteksten med Carls fall som det settes ord på for første gang i 
sluttsetninga av prosaavsnittet på samme side («Det er Carl. Han er faldet ud ad vinduet», s. 
Figur 11: Carson 2010 
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41) kan fall-motivet i fragmentet «Jeg falder, du falder, jeg er faldet, faldt, et neutralt verbum, 
heraf tilfældig og tilfældigt» (s. 41) i tillegg forstås billedlig.  
Politirapporten inneholder øyevitneberetningene som skildrer på en poetisk måte at 
Carl «‘faldt som en dukke’» og at han «‘kom flyvende fra himmelen’» (s. 103). 
Sammenlikninga av Carls kropp med en dukke forsterker hans egen avmakt, i likhet med 
passivkonstruksjonen «kom flyvende» i det andre sitatet. Samtidig forskjønner ordvalget 
hendelsen, særlig det andre sitatet som framkaller assosiasjoner til en engels nedstigning fra 
himmelen, noe som vi kan knytte til Carls person gjennom sitatet «Carl er en engel og 
Zakarias forguder englen Carl» (s. 61) som refererer til da brødrene lagde snøengler i 2005. 
En forskjønning med fortellerens egne ord finner vi på side 29: «du fløj ind i døden // du 
var nøgen da du // fløj ind i døden // det var den 14. marts klokken var 23.13» (s. 
29). Den forstørrede skrifta gjør ordene enda mer inntrengende og hjelper sammen med 
gjentakelsen av «fløj ind i døden» å prosessere hendelsen kognitivt. Verbet «å fly» konnoterer 
det aktive og det positive sammenliknet med «å falle», men gjennom å trekke inn ordet 
«døden» og framstille den som et rom ved hjelp av preposisjonen «ind i», kommer det fram at 
det er irrelevant om bevegelsen var et fall eller ei flygning – døden hadde inntruffet uansett. 
Her kan vi trekke en parallell til sitatet «I sin psykose afklædte han sig, åbnede sit 
vindue, tog tilløb og sprang ud i natten» (s. 95) fra storebrorens begravelsestale som i likhet 
med Aidts ovennevnte fragment betoner nedoverbevegelsen, denne gangen som et høyst aktiv 
sprang, og nakenheten, som også understreker fremmedgjøringa av Carl. Det er 
preposisjonene og skildringa av natta og døden som rom som bidrar til fremme forestillinga 
om at Carl har beveget seg «ud» av livet og «ind i» en annen verden eller at annet rom. 
Én som sannsynligvis har erfart liknende følelser som Aidt når det kommer til å bli 
konfrontert med bildet av sin sønns fallende kropp, er den australske sangeren Nick Cave. 
Aidt foklarer Caves tilstedeværelse i boka ved at «[han] mistede sin femtenårige søn på 
samme måde, som jeg mistede min søn. Nick Caves søn sprang eller faldt ud fra en klippe 
efter at have taget hallucinerende stoffer sammen med sin ven» (s. 115). Det er verdt å påpeke 
at Aidt ikke skuer tilbake for å uttrykke usikkerheten i forhold til hvordan eksakt den unge 
mannen havnet utenfor klippen, om han «sprang eller faldt» og understreker dermed også 
irrelevansen av dette når det gjelder Carls ulykke. 
Jeg vil også gå inn på SMS-meldinga (s. 24) fra Aidt til Carl, datert til den 15. januar 
2015 som beretter hvordan hun drømte om at Carl falt ut av vinduet. I etterkant oppfatter hun 
drømmen som en slags forseelse som understreker tragikken i Carls ulykke som hun forklarer 
i dette sitatet: «At jeg allerede forudså den evighed, der skulle erstatte dit liv, den evighed jeg 
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nu lever med, og som du er opslugt af. Præcis som da jeg drømte, at du faldt og slog dig, kort 
før du faldt i døden fra fjerde sal» (s. 140–141). Meldingsteksten gjentas på side 36 i ubundet 
form («Jeg drømte om dig i nat, / du faldt og slog dig og / græd. Jeg blev så ked af / det», 
s. 36) etter at fortelleren har installert gjenfortellinger av flere drømmer som hun hadde i løpet 
av året etter ulykka. Hun drømte både om Carl og hans fravær i ulike settinger og kontekster. 
Den spesielle forbindelsen mellom Aidts drømmer og realiteten som har blitt etablert i SMS-
meldinga videreføres dermed på sidene 34 til 36 idet forfatteren velger å plassere 
meldingsteksten i et forandret typografisk oppsett, igjen i nærheten av drømmenotater. 
Setninga finner vi i tillegg på side 50, innflettet i et dagboknotat fra desember 2015. Rett før 
fragmentet står det «Den [hånda] var skrammet, han havde slået sig. Jeg strøg hans varme 
hud» (s. 50). Forbindelsen mellom dagboknotatet og enkeltfragmentet dannes gjennom verbet 
«å slå». Den tredje gjentakelsen av teksten fra meldinga fungerer her som illustrasjon av Aidts 




Det å fotografere og fotografier møter vi fem ganger79 i teksten. Jeg vil gjerne framheve to 
tekststeder som gjennom fotografi-motivet knyttes sammen. I utdraget om ferieturen til Norge 
skildres det hvordan mora tar et bilde av sin sønn som «ligger på jorden, omgivet af blåbær og 
tyttebærris» (s. 19). Senere henvises til dette fotografiet i et dagboknotat, når Aidt beklager at 
hennes personlige eiendeler som var lagret i Danmark, deriblant gamle fotografier har blitt 
offer for ilden: 
Jeg har ikke noget. Alt er brændt. Tre dage før Carl døde, fik vi at vide, at alle vores 
ting, der var opmagasineret i Danmark, var brændt. Hele lageret brændte. Alt. Mine 
bøger, breve, håndskrevne manuskripter. Jeg tog kun ganske få ting med til New York. 
Jeg har intet at knytte minder til, intet, der får mig til at huske. Ingen fotos fra Carls 
barndom. Derfor frygter jeg at glemme. // Også fotografiet af Carl i tyttebærrisene, i 
blåbærrisene, brændte. (s. 57) 
Aidt knytter fotografiet som motiv direkte til både det å minne og glemme noe. Senere finner 
hun noen fotografier som Carl tok på turen til Norge, men kun av landskapet og omgivelsene. 
Aidt savner avbildninga av mennesker på disse bildene: 
Jeg sidder på gulvet, omringet af din håndskrift, og i en pose, som indeholder alle de 
breve, du har modtaget i dit liv, finder jeg femten fotografier. Det er billeder, du har 
                                                 
79 Se s. 19, 57, 60, 86, 126 
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taget som niårig, da vi var i Norge sammen og blant andet besøgte den lillebitte ø, hvis 
navn jeg har glemt. [...] På de første fjorten billeder er der ingen mennesker. Der er 
hav og klippeskær og grønt græs og små røde træhuse og skibe og en havn med skure 
og en lille færge og hvide lammeskyer på en lyseblå himmel. Jeg begynder at græde. 
[...] I flere dage forstår jeg ikke, hvorfor lige præcis de fotografier fik mig til at græde. 
Så indser jeg, at det er fraværet af mennesker, der fik mig til at græde. (s. 60) 
Hun blir lei seg, fordi hun heller ikke i denne fotografibunken finner noen bilder av Carl. 
Carl har et mer pragmatisk syn på at brannen ødela alle de gamle fotografiene: «Carl 
skrev til mig: Det er bare døde ting, mor» (s. 57), men for Aidt som etterlatt får 
Carls gjenstander og fotografier med ham uerstattelig ideell verdi. Dette er også tilfelle med 
Carls kryddere og hår. 
 
3.13.9 Krydder og hår 
Kryddere knyttes for første gang til Carl i forbindelse med hans 25-års dags feiring: «Du og 
Joakim og din ven N havde lavet mad til alle, der havde lyst til at komme. // Din farfar holdt 
en tale for dig, han sagde: // I dag er Carl 25. […] Og der står han som en græsk gud med 
sinde suppegryder og sine krydderier» (s. 22). Her innflettes bakgrunnkunnskapen som 
leseren trenger til å forstå fortellerens forhold til kryddere som skildres i det følgende 
dagboknotatet: 
Jeg skrev i min dagbog: / 11. februar 2016. / Alle de krydderier, du har købt og brugt, 
står stadig i mit skab, og hver gang jeg rører ved dem – røget paprika, karry, 
cayennepeber – tænker jeg på, at det ikke er længe siden, du rørte ved dem med dine 
varme levende hender. (s. 22) 
Kryddere har etter Carls bortgang fått symbolsk betydning for hans mor. Dette tydeliggjøres 
for leseren gjennom etableringa av krydder-motivet i gjengivelsen av bursdagstalen og den 
gjentatte bruken i forfatterens eget dagboknotat der hun tematiserer at hverdagsgjenstandene 
minner henne om ham, fordi de har vært en del av hans hobby. 
«Det har samme bronzegyldne farge som altid. Det dufter af hav og honning og varme 
krydderier og en lille smule metallisk» (s. 74) er det siste sitatet som inkorporerer kryddere. 
Denne gangen er det hårets lukt etter krydder som framkaller minner om sønnen hos mora. 
Før Carl begraves klipper Aidt et hårstrå fra sin sønn som hun oppbevarer i en hvit 
konvolutt: «I en hvid kuvert har jeg en stor lok af dit tykke hår. [...] Det dufter stadig af dig. 
[...] Jeg delte håret med din far. [...] At skulle dele dit hår var en fuldstændig absurd oplevelse. 
Jeg delte det ligeligt, mens jeg græd som pisket. Ingen af os tålte synet og duften af dit hår» 
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(s. 73–74). At ingen tåler å se eller lukte hårstrået til den avdøde viser hvor sterkt det er 
knyttet til Carls levende person. Også Carl selv har tanker om hvordan hår er knyttet til livet 
da han som seksåring sier «‘[...] Men når man er død kan man ikke få menneskehud og 
menneskehår igen’» (s. 73). 
Motivet dukker også opp et drømmenotat (s. 34), i en bevissthetsstrøm (s. 87) og da 
Aidt betrakter et maleri av Mark Rothko: 
Jeg satte mig på en bænk og betragtede billederne. Jeg sad der i to timer. Ud af de, ved 
første øjekast, ens flader begyndte billeder efterhånden at vokse frem. Jeg så fugle, 
hav, fisk. Jeg så kranier og ansigter. Jeg så træer og skyer. En lang række mennesker, 
krumbøjede. Og så så jeg Carl. Halvt bortvendt med det lange hår ned ad ryggen. Jeg 
ville kravle ind i billedet til ham. Så forsvandt han [...]. [...] Jeg kunne ikke holde op 
med at græde (s. 69–70) 
Både i drømmenotatet på side 34 og i den prosaiske situasjonsbeskrivelsen ovenfor beskrives 
Carls holdning som «halvt bortvendt» med håret nedover ryggen slik at forbindelsen mellom 
de to hendelsene oppstår gjennom den språklige formuleringa. 
To ganger brukes hår-motivet i sammenheng med uttrykket av en rasende 
sinnsstemning. På den ene sida har en intertekstuell referanse om hvordan Gilgamesh som har 
tapt sin gode venn og flår seg i håret av fortvilelse: «[...] han rev sig i håret og strøede sine 
lokker om sig, / han flåede sine prægtige klæder og kastede dem med væmmelse fra sig» (s. 
88). På den andre sida har vi skildringa av hvordan Carl oppførte seg i sin psykose gjennom 
hans venn N: «[...] men jeg gik ind til ham, og han lå og kastede sig rundt i sengen og trak i 
sin hud og sit hår, og han skar tænder, han flåede i sin hud og sit hår, som om han ikke kunne 
være i sin egen krop [...]» (s. 92). 
 
3.13.10 Filmklipping 
Allerede i begynnelsen av boka kommer det fram at Carl er opptatt av å lage film: «[V]i taler 
om min nestældste søn. [...] At han bruger det meste af sin fritid på at klippe film» (s. 12–13 
og 23). Dette bekrefter også SMS-meldinga som Carl sender til si mor som svar på hennes 
mareritt om sin fallende sønn: «Haha! Jeg har det godt! Jeg sidder og 
klipper. Jeg tror det bliver en god film» (s. 24). Etter Carls død finner 
Aidt på rommet hans utkast til en søknad som han hadde sendt til filmskolen i København: 
Jeg sidder på gulvet med dine papirer og notesbøger spredt ud omkring mig. [...] Jeg 
finder [...] [e]n plan over, hvad du skal nå at klippe i november og december 2015. [...] 
En hel masse udkast til din ansøgning til filmskolen i København. Du skriver: // Jeg 
har siden jeg var barn elsket at samle ting (ofte fysisk). 
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Og jeg har altid elsket historier. Derfor faldt det mig 
meget naturligt at begynde at klippe film. Processen fra 
det rå materiale kommer frem og til finklip er utrolig, 
fordi værket skifter ham mange gange som brikkerne falder 
på plads. (s. 54) 
Carls beskrivelse av klippeprosessen sammenlikner Aidt med poesi-skriving: «Som at skrive 
poesi. / Som at nærme sig det umulige: at skrive om dig. / Små skridt // Værket skifter 
ham mange gange / Som brikkerne falder på plads. / Ikke mens» (s. 55). 
Ved å konkretisere prosessen gjennom referansen til Carls bog («som at skrive om dig») blir 
filmklipping et motiv som gjennom teknikken refererer tilbake til bokas fragmentstruktur. 
 
3.13.11 Fengsel 
Et motiv som Aidt bruker metaforisk til å tydeliggjøre hvordan hun opplever sorgens 
lammende side, er fengselet: «Sorgen er / et / fucking fængsel» (s. 36). Typografien og 
enjambementene gir utsagnet ettertrykk. Alliterasjonen «fucking fængsel» virker innprentende 
og utstråler muntlighet. Fragmentet gjenspeiler forfatterens avmakt overfor hvordan hun 
påvirkes av sorgen. Motivet dukker opp i ei drømmeskildring, syv måneder etter 
ulykkeshendelsen: «Den tredje drøm (20. oktober 2015) / Jeg drømmer, at jeg er i fængsel. 
Det viser sig, at det ikke er så slemt som først antaget. Man kan gå ud i en have. Men der er 
tremmer for alle vinduer, døre og porte» (s. 34). Det ligger nært å tolke drømmen som en 
billedliggjøring av sorgtilstanden. 
Jeg har funnet flere tekstfragmenter i Carls bog som antyder fengsel-metaforikken, 
men uten å nevne selve ordet. Ved siden av en rekke fragmenter som inngår i den narrative 
underordninga, inkorporeres ett av Carls egne dikt som jeg mener gjenspeiler avmaktsfølelsen 
ved å indirekte referere til et innesperret subjekt: «Jeg banker / ingen lyd / Jeg 
råber / ingen lyd / Jeg skriger / ingen lyd / Et mørkt tæppe 
på / mit ansigt» (s. 39). Det er flere språklige virkemidler som fremmer 
maktesløsheten og subjektets isolasjon: De anaforisk komponerte verselinjene én, tre og fem 
følger en økende dramatikk gjennom klimaksen «banker», «råber» og «skriger». Framdriften 
svekkes stadig av «ingen lyd» som indikerer den manglende «reponse» på subjektets 
«call». Dermed skaper diktet et bilde av et isolert subjekt som søker etter oppmerksomhet for 
å kunne slippe fri. Bildet kan overføres på et subjekt i sorg som ønsker å bryte ut av tilstanden 
den befinner seg i. 
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Et sitat av Roubaud er den eneste intertekstuelle referansen som kan knyttes til 
fengsel-metaforen: «Jeg går sjældent nogen steder, som om indespærringen i et minimalt rum 
kunne bringe dig tilbage fra virkeligheden, fordi du levede i det sammen med mig» (s. 119). 
Her er det lyriske jeget innesperret i et lite rom som danner en annen virkelighet, der jeget har 
en fornemmelse av den avdødes tilstedeværelse. Fragmentet kan peke både på den konkrete 
isolasjonen fra det sosiale miljøet og den følelses- og tankemessige fokuseringa på den 
avdøde som reaksjon på tapet. 
 
3.13.12 (Carl Emils) navn 
For mora er det etter sønnens død ikke lett å konfronteres med Carls navn, for eksempel på 
minneplata: «At se hans navn. Og datoerne, årstallene, hvoraf det første er vidunderligt og det 
sidste så frygteligt, at sproget ikke rækker» (s. 126). 
Flere steder i boka gir forfatteren uttrykk for hvor viktig navnet Carl Emil er for 
henne, blant annet på denne sida (se fig. 12), der hun inorporerer to fragmenter som beskriver 
hva navnet Carl Emil betyr. Fragmentene er med på å portrettere sønnen. Et navn kan ha stor 
betydning for et menneske og dets liv, for eksempel når noen stigmatiseres på grunn av sitt 
navn. For foreldrene til Carl var det viktig at gutten fikk et navn som passet til hans 
personlighet: «Vi ville have nøjedes med Emil, men du var så bredskuldret og stærk, at det 
ikke rakte» (s. 15). Hvordan Carl Emil gjør sitt navn all ære beskriver Aidt i det følgende 
dagboknotatet fra da gutten er seks år 
gammel: 
Jeg skrev i min dagbog: / 30. marts 
1996. / Han tænker meget over 
tingene – er optaget af, hvad alt er 
skabt af: [...] Og han er stædig, men 
arbejdsom – bliver ved, til han er 
tilfreds. / I trivsel. // Du boede i dit 
navn // Arbejdsom // Venlig // Jeg 
kunne næsten ikke være i mig selv (s. 
30–31) 
Her karakteriseres Carl som en aktiv, 
arbeidsom gutt som er interessert i verden 
rundt seg og hva ting er skapt av. 
Forbindelsen mellom hans person og navnet 
billedliggjøres i metaforen «Du boede i dit navn» som også gjentas på side 127 i presens. 
Figur 12: Aidt 2017, s. 14 
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«[D]u bor i dit navn» viser gjennom bruk av presens hvordan Aidt legger betydning i eller 
skrive sin døde sønns navn: Ved å gjenta navnet eksisterer han videre. 
Den samme opplevelsen gir også Jacques Roubaud uttrykk for i det følgende 
fragmentet: «Dit navn er et irreducibelt spor. Der er ingen mulig negation af dit navn. // når 
jeg siger eller tænker dit navn, findes du» (s. 130). Utdraget fra Andersens fortelling, «hvert 
Træ og hver Blomst havde sit Navn, de vare hver et Menneskeliv [...]» (s. 80) kan også 
knyttes til denne formen for eksistens gjennom navnet, når Andersen skriver om at livstreet 
som bærer et menneskets navn står for et helt 
menneskeliv. 
Mer konkret så lever Carl Emil videre i 
datteren til storebroren som bærer navnet Emilie 
(se fig. 13). Fragmentets form likner på en 
illustrasjon av familiær nedarving og formidler 
innholdet visuelt. Det uttrykkes hvor tett de 
enkelte familiemedlemmene er forbundet med 
hverandre etter ulykka. 
Fragmentet «I din grønne jakkes lomme 
fandt jeg en lille bog. Walt Whitmans digte. 
Smukt indbundet af din oldefar, skind og 
guldbogstaver. Hans navn stod i den. Min mor havde foræret dig den» (s. 25) er også en del 
av framstillinga av familiens arvestrukturer som er knyttet til navn, fordi Aidt beskriver 
detaljert at oldefaren som eiet den, bandt den inn og skrev sitt navn på boka må ha gitt den til 
Aidts mor som i sin tur ga den videre til Carl. 
 
3.13.13 Tallet 25 
Tallet 25 dukker opp i fire fragmenter. Det første fragmentet refererer til tida etter fødselen, 
da den nybakte, 25-årige mor har kommet hjem fra sykehuset: 
Da jeg stod i kiosken, tænkte jeg på, at ekspedienten ikke kunne se, at jeg lige havde 
født et barn. Det var min hemmelighed. Det frydede mig. Du var min hemmelighed. 
Jeg var femogtyve år gammel. Jeg smilede til ekspedienten og gik hjem ad de snelyse 
gader. (s. 11) 
I utdraget beskriver fortelleren hvordan hun opplever å ha født et barn uten at fremmede kan 
vite om det. Hun har positive følelser om å ha Carl som sin hemmelighet. Gjentakelsen av 
Figur 13: Aidt 2017, s. 15 
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ordet «hemmelighed» understreker det sterke båndet mora har til sitt lille barn. Den direkte 
formuleringa av setninga om alderen betoner viktigheten av tallet 25. Så nevnes tallet for 
eksempel igjen i fragmentet «Den 21. november fyldte Carl atten år, og han insisterede på, at 
han selv ville lave maden til de mange inviterede gæster. Vi var mindst femogtyve personer 
om bordet» (s. 21). Den lille detaljen om antallet gjester får større betydning gjennom flere 
gjentakelser av motivet utover boka. 
25-årsdagen av Carl er en stor begivenhet for bursdagsbarnet, men også for mora og 
resten av familien: 
Da du fyldte femogtyve år, holdt din farfar en tale for dig. Du og Joakim og din ven N 
havde lavet mad til alle, der havde lyst til at komme. // Din farfar holdt en tale for dig, 
han sagde: // I dag er Carl 25. Det er noget sølvmedalje over 25, noget glinsende, 
glitrende. 25 år: En fjerdedel af livet. Og der står han som en græsk gud med sine 
suppegryder og sine krydderier. (s. 22) 
Farfar framhever i sin tale betydninga av tallet 25 og det å være 25 år gammel. På det 
tidspunktet hadde ingen kunne forvente at 25-årsdagen skulle være Carls siste bursdag. Etter 
hans død blir minnene om denne dagen viktig for de etterlatte. 
25 er et motiv som i likhet med hele verket bygges opp som en bue. Følger vi 
historiens kronologi, brukes motivet for første gang i beretninga om dagene etter fødselen, og 
for siste gang i fragmentet «Jeg sagde: Lille ven. / Du var femogtyve år gammel. / Det var i 
marts 2015» (s. 16) som viser til dagene etter ulykka. Frasen «Lille ven» brukes også i det 
rapportaktige fragmentet om detaljer rundt Carls fødsel som står etter beretninga om 
kioskbesøket og som dermed forbinder hendelsene – fødselen, da mora er 25 år og døden 25 
år senere – ytterlig. 
 
3.13.14 Morsfiguren og morskroppen 
I forlengelse av tallet 25 er også morsfiguren et viktig motiv som vi må betrakte for å kunne 
forstå og tolke verket i forhold til den personlige sorgen. Morsfiguren er ett av de første 
motivene som etableres i boka, nemlig i utdraget fra Rainer Maria Rilkes tiende elegi som står 
før hovedtekstens begynnelse. 
Og højere, stjernerne. Nye. Sorglandets stjerner. / Langsomt nævner klagen dem: ‘Her, 
se; / Ridderen, staven, og det fuldere stjernebillede / kalder de; Frugtkrans. Derefter, 
op mod polen: / Vugge, vej, den brændende bog, dukke, vindu. / Men på den sydlige 
himmel, rent som set i det indre / af en veldignet hånd, det klart skinnende M, / som 
betyder Mødrene ... (s. 7, Prolog) 
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Utdraget vil jeg tolke i en kontekst som kretser rundt mødre og barnetap. Stjernene står for 
døde barn fordi de inngår i stjernebilder som fruktkrans, vugge, vei, dukke og vindu – motiver 
som kan knyttes til reproduksjon, barndom og en framtid som ligger foran en. Vi må anta at 
«sorglandets stjerner» er plassert på nordhimmelen, fordi den «sydlige himmel» kontrasteres i 
diktutdragets andre del. 
I lang tid har mennesker hatt en forestilling om at det onde, underverdenen og djevelen 
hersker i nord. I det gamle testamentet står det skrevet «Herrens ord kom til meg for annen 
gang: ‘Hva ser du?’ Jeg svarte: ‘Jeg ser en kokende gryte; den heller hitover fra nord.’ / Da sa 
Herren til meg: ‘Fra nord skal ulykken slippes løs over alle som bor i landet [...]’» (Bibelen 
1978, Jer 1, 13-14) og også i den norrøne mytolgien lokaliseres underverdenen Helheim i 
nord (Schimanski et al. 2011, s. 10). «Sorglandets stjerner» impliserer altså at døden og de 
dødes rike lokaliseres i nord, mens de levende, mødrene til barna som skinner som stjerner på 
nordhimmelen, befinner seg på sydhimmelen. Mødrenes stjernebilde er et «klart skinnende 
M» som likner på sammensetninga av livs-, hode- og hjertelinje i en hånd. Ordvalget «klart 
skinnende» forstår jeg som en tydeliggjøring av viktigheten og styrken som ligger i mødrenes 
tilværelse som varer utover et barns død. Hånda gir i sin tur ei forestilling om å gi noe. 
Knyttet til mor-barn-forholdet kan vi tolke hånda som et bilde på mora som gir liv til sitt barn. 
For forfatteren er det å bære et barn i sin kropp og særlig det å være «mig selv nu igen, 
alene i min krop» (s. 11) en spesiell opplevelse. Gjennom graviditeten dannes det første 
båndet til det ufødte barnet gjennom kroppen. Derfor er tapet av sønnen er kroppslig 
fornemmelse som sitatet «Jeg forstår med hele min krop ikke, at du ikke findes» (s. 16) og 
dette utdraget viser: 
Jeg tænker på mit døde barn; hans tid og hans liv er indfoldet i mig. Jeg har født ham. 
Jeg skal rumme hans død. Jeg vil stadig kæmpe som en løvinde for ham. Ingen skal 
gøre ham uret. Ingen skal glemme ham. Ikke så længe jeg lever. Jeg beskytter ham 
stadig, jeg kender ham stadig præcis så godt, som jeg kender mine levende børn. // Det 
er en meget fysisk fornemmelse: / Han er inden i mig. / Han er inden i min krop. / Jeg 
bærer hans væsen i min krop. / Jeg bærer ham igen inden i min krop. / Som da han lå i 
min livmoder. (s. 154) 
I utdraget trekker Aidt linja fra da Carl lå i hennes livmor til nåtida, der hun fremdeles bærer 
ham med sin kropp. Teksten formidler hvor sterkt moras (kroppslige) tilknytning til barnet er, 
også etter hans død. 
De sterke følelsene som ei mor har for sitt barn står også sentralt i interteksten til Hans 
Christian Andersens fortelling «Historien om en Moder» (1848). Etter at døden har tatt barnet 
fra mora, oppsøker hun drivhuset der døden holder til. Den sterke forbindelsen av mora til sitt 
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barn formidles gjennom metaforen om menneskenes livsplanter: «Men den bedrøvede Moder 
bøiede sig over alle de mindste Planter og hørte inden i dem hvor Menneskehjertet bankede, 
og imellem Millioner kjendte hun sit Barns» (s. 80). 
Fødselen er begynnelsen på den fødtes liv som også bærer spor av den nyfødtes død 
som vil intreffe en gang. Aidts skyldfølelser viser derfor ofte til sin egen kropp, fordi det var 
den som fødte Carl, for eksempel i «[...] jeg er alene jeg hader min krop den fødte noget der 
døde [...] jeg foragter mit kød vil stikke knive i mit kød straffe mit kød» (s. 38) og «jeg hader 
min krop med så stor kraft, at jeg ønsker dens død» (s. 134). 
En annen grunn til at hun føler skyld i forhold til Carls død er horoskopet som hun 
finner mens hun tømmer Carl sitt rom: 
jeg fandt dit horoskop, da vi tømte dit værelse, og jeg læste i dit horoskop, jeg læste 
skorpion, ascendant i vædderen, månen i jomfruen, og jeg læste: // Det subjektive 
billede af din mor, som findes aftegnet i dit fødselshoroskop, er et bittersødt billede. 
En kølig og behersket figur. // Selvom det kan have set ud, som om din mor var 
følelsesmæssigt gavmild og gav frit af sig selv, sidder du tilbage med en ubehagelig 
følelse af, at du på en eller anden måde var til besvær og dermed uønsket. // Det har 
påvirket dig umådeligt stærkt. // Dette er grunden til din egen usikkerhed og mangel på 
selvtillid. (s. 37) 
I horoskopet blir mora framstilt som kølig overfor sitt barn, slik at barnet følte seg uønsket og 
selvtilliten ble svekket. Selv om vi ikke vet hvordan forholdet mellom mor og barn utviklet 
seg i realiteten, kaster horoskopet nytt lys på e-posten som Carl sender til si mor der han ber 
om å få snakke med henne (s. 147): Kanskje det ikke var Carl som savnet mora si spesielt 
mye, men heller mora som tok forholdsvis lite kontakt med sin sønn? 
Fragmentene rundt horoskopet gjør tydelig at Aidt såres av å lese om «seg selv» i 
horoskopet: 
Jeg er / hård mod / mig selv / jeg piner / mig selv / det er din / mor der / taler, var / jeg 
hård / ved dig / pinte jeg / dig? (s. 36) 
Jeg spytter / på astrologi / men piner /stadig mig / selv med skyld / og kaster mig / ned 
på gulvet / skrigende (s. 37) 
jeg tvinger mig selv til at læse dit horoskop piner mig selv med dit horoskop jeg vil 
tale med dig om min skuld spørge dig har jeg været hård ved dig har jeg pint dig har 
du følt dig uønsket jeg farer rundt i stuen vanvittig jeg hyler græder jeg vil sige til dig 
att du aldrig nogensinde aldrig nogensinde aldrig var uønsket [...] (s. 38) 
Selv om hun «spytter på astrologi» og elsket sin sønn over alt, oppfatter hun horoskopets 
forvarsel som personlig og er bekymret for at Carl likevel tok sitt liv, fordi han følte seg 
uønsket av mora si.  
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4. «har døden taget noget fra dig så giv en elegi tilbage» – Carls bog som 
elegi 
Elegi, en. [elə'gi?] flt. -er. (gennem lat. elegia af gr. elegeía, afl. af élegos, klagesang; 
æstet.) / 1) digt i græsk stil (som oftest af patetisk indhold), bestående af elegiske 
distika. Recke, Verslære. 102. VilhAnd. G.91. (jf. elegisk 1; sj.) om det elegiske 
versemål. (de) antikke metra: elegien, heksameteret. VilhAnd. Litt. III. 42 / 2) lyrisk 
digt, som giver udtryk for en stærk personlig følelse (især: sorg, længsel); oftest: 
(sentimental) klagesang; sørgedigt. (s. 112) 
Dette er definisjonen som gis i Carls bog på elegien, som forfatteren har hentet fra Ordbog 
over det danske sprog. Allerede her ser vi at elegi ikke er noe som er enkelt å definere: Det 
finnes 1) en definisjon ut fra den «greske stilen», altså ei normativ tilnærming som tar 
utgangspunkt i både form («bestående af elegiske distika») og innhold («som oftest af patetisk 
indhold»), samtidig som elegien beskrives som 2) «lyrisk digt, som giver udtryk for en stærk 
personlig følelse», det vil si defineres ut fra et psykologisk ståsted som har med affekt å gjøre. 
Elegiens mangefasserte virkningshistorie strekker seg fra den greske antikken til i dag. 
I løpet av tida elegien gjennomgått sjangerkonstituerende forandringer i forbindelse med 
historiske forhold: 
Because of its shifting historical content, and thus because of its shifting relation to 
other genres within particular historical economies of genre, the elegy cannot be said 
to have a fixed set of characteristics which is peculiar to it. It is a different kind of 
thing at different times. (Frow 2015, s. 144) 
Ser vi på forskningslitteratur som har blitt publisert om elegien blir det tydelig at elegien ikke 
bare er «a different kind of thing at different times», men også at different places. 
I tillegg til oversiktsverk som The Oxford Handbook of the Elegy (2010) som 
eksempelvis behandler elegiens plass i ulike kulturelle rom finnes det også omfattende språk- 
og kulturspesifikke monografier knyttet til den vestlige litteraturen: Peter Sacks The English 
Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats (1985) undersøker den engelske elegi-
tradisjonen fra 1595 til 1918, mens Jahan Ramazanis Poetry of Mourning. The Modern Elegy 
from Hardy to Heaney (1994) dikuterer den videre utviklinga av den engelske elegien fra 
århundreskiftet og fram til utgivelsesåret 1994. I forlengelse av Sacks og Ramazani viser 
Priscilla Uppal hvordan den engelsk-canadiske elegien framstår i andre halvdelen av det 20. 
århundre i sin bok We Are What We Mourn. The Contemporary English Canadian Elegy 
(2009). Theodore Ziolkowski analyserer i The Classical German Elegy 1795-1950 (1980) 
utvalgte tekster av tyske forfattere for å vise hvordan de kan sammenfattes under betegnelsen 
99 
 
«den klassiske tyske elegien», en sjanger-betegnelse som også Jörg Schuster anvender for et 
kortere tidsrom i Poetologie der Distanz. Die ‘klassische’ deutsche Elegie 1750-1800 (2002). 
Formen der Elegie von Goethe bis Celan (1969) av Klaus Weissenberger er et verk som 
dedikeres til tyskspråklige elegier fra slutten av 1700-tallet til midten av 1900-tallet og som 
betrakter bevisst sjangerens formmessige kriterier. 
Elegien er en sjanger med en lang historie som krever normative studier av «genren i 
dens specifikke kontekst» (Lønneker 2015, s. 51) fordi form- og innholdsmessige krav har 
forandret seg i løpet av de over 2000 år. Men samtidig som elegien normativt knyttes til 
historien forbindes den med det ahistorisk konsept (Lønneker 2015, s. 51) om den elegiske 
modus. 
I de neste kapitlene vil jeg derfor vise elegisjangerens utvikling. Jeg skal først gjøre 
rede for sjangerens opphav i den greske antikken og drøfte hvordan den opprinnelig har blitt 
definert gjennom form og innhold. Videre skal jeg drøfte hva den elegiske modus er og 
hvordan den affektive sida fra og med midten av 1700-tallet har blitt til et tredje kriterium for 
sjangeren. De mest omfattende innføringene til dette konseptet finner vi hos Theodore 
Ziolkowski og Ane Martine Kjær Lønneker. 
 
4.1 Elegi som form og innhold 
Begrepet elegi (gresk ἐλεγεία) oversettes til norsk som «klagesang» og har tradisjonelt blitt 
brukt som sjangerbetegnelse i to ulike sammenhenger. Theodore Ziolkowski definerer 
sammenhengene som følgende: 
One refers to form, or literary kind: an elegy is any poem, regardless of its subject 
matter, that is written in elegiac distichs. The other refers to subject matter: an elegy is 
any poem, regardless of its form, that expresses a lament concerning the death of a 
person or the tragic aspects of life. (Ziolkowski 1980, s. 55). 
Den ene måten å definere elegien på tar utgangspunkt i diktningas form, mens alternativet er 
ei avgrensning ut fra dens tema. Det at definisjonen av elegien framstår som flertydig skyldes 
etymologien, påstår Ziolkowski: 
This modern terminological ambiguity goes back to an etymological confusion among 
the Greeks. As late as the fifth century B.C., Greek writers still distinguished between 
two superficially similar yet etymologically distinct terms: ἒλεγος and ἐλεγεῖον. The 
term ἒλεγος [...] referred quite generally to any song of mourning or expression of 
lament regardless of its form. [...] The term ἐλεγεῖον, in contrast, was used to designate 
a specific metrical form and, by extension, any poem composed in that meter. 
(Ziolkowski 1980, s. 56) 
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Den formelle definisjonen av elegien (på gresk ἐλεγεῖον) tar utgangspunkt i metrikken: 
Distikonet består av en daktylsk heksameter etterfulgt av en daktylsk pentameter (Nagy 2012, 
s. 13; Lønneker 2015, s. 55). All diktning som fulgte dette versemålet som senere fikk navnet 
elegisk distikon ble fra den greske antikken og fram til slutten av renessansen (Bloomfield 
1986, s. 149) kategorisert som elegi. Innholdet i de gamle greske elegiene kunne variere: «[...] 
hos Solon er den politisk, hos Theognis moraliserende, den kan være krigersk, filosofisk og 
klagende» (Aarnes 1977, s. 54). 
Den innholdsmessige definisjonen av elegien (ἒλεγος) i antikken var grunnleggende 
uavhengig av en fastlagt form eller uttrykk, påstår Ziolkowski (1980, s. 55), Nagy (2012, s. 
13) og Weissenberger (1969b, s. 12). Morton W. Bloomfield, professor for middelaldersk 
litteratur ved Harvard University går i sin artikkel «The Elegy and the Elegiac Mode: Praise 
and Alienation» (1986) nærmere inn på klagesangens innholdsmessige kjennetegn. Han 
skriver at denne typen klagesang ofte var knyttet til tap av et menneske i offentligheten, men 
også «used in lamenting the death of å [...] people, or the destruction of a city or army» 
(Bloomfield 1986, s. 149). Dermed framstår den tradisjonelle elegien som leilighetsdiktning 
og «answer to a social and national need» (Bloomfield 1986, s. 156) framfor å være knyttet til 
det individuelle. Bloomfield understreker at den antikke greske klagesangen kan sies til å 
kretse rundt menneskelig sorg og smerte, men at hovedvekta ligger på en slags ros av den 
avdøde eller det eller den tapte: «Lamentation or threnody or dirge as it appears in early 
cultures strongly emphasizes praise of the deceased. It may also offer consolation and 
lamentation (in the narrow sense of the word), but praise is the major element» (Bloomfield 
1986, s. 153). Elegien har dermed blant annet en minnefunksjon (Bloomfield 1986, s. 156) i 
en større sosial sammenheng. Gjennom denne funksjonen og sitt uttrykk er elegien beslektet 
med hymnen: «[...] det vi forbinder med elegien (klage over død, skjebne, sorg), […] kan 
[samtidig] gi uttrykk for det vi forbinder med hymnen (glede, bejaelse, jubel)» (Janss og 
Refsum 2010, s. 167). 
Men klagesangen (ἒλεγος) synes til å ha flere karakteristikker som er nødvendige å ta 
hensyn til når vi prøver å forstå utviklinga av elegien fram til i dag. I denne forbindelsen kan 
det være meningsfullt å se tilbake på ἒλεγος sitt opphav. Men her står vi overfor et problem, 
fordi teoretikere som Ziolkowski, Nagy og Weissenberger har ulike oppfatninger av hva den 
greske klagesangen egentlig er. Gregory Nagy skriver om ἒλεγος i The Oxford Handbook of 
the Elegy (2010): 
One sense had to do with the singing of a sad and mournful song, to the 
accompaniment of a wind instrument called the aulos (αὐλός), a double reed 
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resembling what we know as the oboe. It is relevant that the Greek word elegos and its 
cognates are etymologically related to the Armenian word elegn, which refers to the 
same kind of wind instrument [(Chantraine 2009)]. (Nagy 2012, s. 13) 
Nagy påstår at ἒλεγος betegnet en klagesang uten fastlagt form som ble definert ut fra dens 
tematiske fokus på tristhet og klage. Denne klagesangen ble typisk akkompagnert av fløyten 
aulos. Han nevner også at det finnes en etymologisk forbindelse til det armenske ordet for 
aulos – elegn – men går ikke nærmere inn på hvilken betydning denne forbindelsen har. 
Ziolkowski sier seg enig med Nagy når han skriver at «The term ἒλεγος [...] referred 
quite generally to any song of mourning or expression of lament regardless of its form» 
(Ziolkowski 1980, s. 56). Men i motsetning til Nagy påstår han at «in practice, songs written 
in elegiac distichs were recited to the accompaniment of the flute» (Ziolkowski 1980, s. 56, 
min utheving). Dermed har vi to motsigende påstander i forhold til bruksområdet av aulos. 
Klaus Weissenberger ser i likhet med Nagy den etymologiske forbindelsen til det 
armenske språket, men skiller seg atter fra Nagy og Ziolkowski sine oppfatninger når han for 
det første henviser til ἐλεγεῖον (form), ikke ἒλεγος (innhold), og for det andre knytter fløyten 
aulos – elegn på armensk – til den lilleasiatiske klagesangen: 
Das griechische Wort für ein Distichengedicht [ἐλεγεῖον] soll von dem armenischen 
Wort für Flöte elegn- abstammen. Die Flöte spielte in Kleinasien die Begleitmusik für 
die Klagelieder, die aber nicht nur sanft erklangen, sondern in wilde, orgiastische 
Klagelaute, die zugleich von zügelloser Lust erfüllt waren, umschlagen konnten. Aus 
diesem Nebeneinander von betonter Lust und Trauer muß die Vielgestaltigkeit der 
Elegie erklärt werden, die uns bei den Griechen begegnet. Vom Gehalt her war die 
frühe griechische Elegie nicht eingeschränkt.80 (Weissenberger 1969b, s. 12) 
Han hevder at den lilleasiatiske klagesangen ble akkompagnert av fløyten elegn og at denne 
typen klagesang uttrykte en rekke ulike følelser knyttet til lyst, sorg og klage. Den 
lilleasiatiske klagesangens komplekse innhold og uttrykk gjenfinner Weissenberger i ἐλεγεῖον 
sin «Vielgestaltigkeit». Her antyder han en sammenheng til ἒλεγος som kjennetegnes ifølge 
Bloomfield av det blandede uttrykket – klage og glede, eller pris. Dette spiller senere en 
avgjørende rolle i forhold til definisjonen av det elegiske. 
Videre påstår Weissenberger at den lilleasiatiske klagesangen hadde en typisk todelt 
struktur som ble grunnlaget for den greske ἐλεγεῖον sin metriske form: 
                                                 
80 «Det greske ordet for et dikt som følger det elegiske distikonet [ἐλεγεῖον] sies å stamme fra det armenske ordet 
for fløyte, elegn-. Fløyten akkompagnerte i Lilleasia klagesangene som ikke bare lød milde, men som kunne slå 
over i ville, orgiastiske klagelyder, fylt av tøylesløs lyst. Elegiens mangfoldige gestalt som vi møter hos grekerne 
må forklares ut fra denne koeksistensen av betont lyst og sorg. Innholdet i den tidlige greske elegien var ikke 
inneskrenket.» [min oversettelse] 
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Die Form des Distichons soll sich aus dem Vortrag des Vorsängers, der die Taten des 
Verstorbenen rühmte, und der refrainartigen Antwort des Chors, in der die Klage der 
Beteiligten ihren Ausdruck fand, entwickelt haben. Als natürliches Versmass für den 
epischen Bericht des Vorsängers lag bereits der Hexameter vor; ein festgelegter 
Rhythmus bei der Antwort des Chors führte zum Pentameter.81 (Weissenberger 1969a, 
s. 71) 
Den lilleasiatiske klagesangen ble framført som en dialog mellom forsanger og kor. 
Forsangerens episke berettelse om den avdødes gjerninger fulgte heksameteret og korets svar 
framsto i form av pentameteret. 
Diskusjonen av Nagy, Ziolkowski og Weissenberger sine tilnærminger viser at 
litteraturvitenskapen ikke har kommet til enighet i spørsmålet om elegiens opphav. 
Weissenberger uttrykker imidlertid klart sin uvitenhet når han i en fotnote betegner 
tilnærminga som «fullkommen hypotetisk» (Weissenberger 1969b, s. 16, fotnote 53). Et 
litterært indis på at han har rett i sin antakelse om at den greske elegien har oppstått etter et 
asiatisk forbilde er det følgende utdrag fra Ifigenia i Tauris, oversatt av Robert Potter: 
To thee thy faithful train / The Asiatic hymn will raise, / A doleful, a barbaric strain, / 
Responsive to thy lays, / And steep in tears the mournful song,- / Notes, which to the 
dead belong; / Dismal notes, attuned to woe / By Pluto in the realms below: / No 
sprightly air shall we employ / To cheer the soul, and wake the sense of joy. 
(Euripides) 
I dette antikke, greske dramaet som ble antakeligvis skrevet mellom 414 og 412 f. Kr. av 
Euripides refereres det til Ifigenias klagesang over sin bror, Orestes som «Asiatic hymn» med 
en dyster og klagende tone. Utdraget er del av vekselsangen mellom Ifigenia og koret, et 
stilistisk trekk som også Weissenberger nevner. 
Til tross for at Weissenberger selv er usikker på sine egne påstander, oppfatter jeg 
hans tilnærming som relevant i forhold til elegisjangerens videre utvikling: Den lilleasiatiske 
klagesangen som felles opphav til ἒλεγος og ἐλεγεῖον er gjennom sin innebygde form- og 
innholdsmessige dialektikk med på å etablere det blandede uttrykket som ett av det elegiskes 
karakteristiske trekk som jeg skal komme tilbake til senere. 
En strømning som er verdt å nevne i forbindelse med sammenføyning av ἒλεγος og 
ἐλεγεῖον er den romerske kjærlighetselegien med Tibull (ca. 55 - 19/17 f. Kr.), Properts (ca. 
50 - 16 f. Kr.) og Ovid (ca. 43 - 17 f. Kr.) som fremste representanter, ved siden av Catull (ca. 
                                                 
81 «Distikonets form sies å ha utviklet seg fra forsangerens deklamasjon som roste den avdødes gjerninger, og 
korets refrengaktige svar, der deltakernes klage fant sitt uttrykk. Som naturlig versemål for den episke beretninga 




84 - cirka 54 f. Kr.) og Gaius Cornelius Gallus (ca. 69 - 26 f. Kr.), kjærlighetselegiens 
grunnleggere. Det elegiske distikonet ble brukt som diktningas eneste definisjonskriteriet. Det 
virker ved første øyekast ikke helt åpenbart, men det er i grunn ikke forunderlig at den 
elegiske formen ble brukt som struktur for latinske kjærlighetsdikt, mener Bloomfield: 
The elegy as a mourning or funeral poem was surely the root of elegies. I cannot 
explain with any certainty why it came to be a favorite form for the latin and, to some 
extent, Greek love poems, but it seems to me that praise of one’s beloved provided the 
transition. (Bloomfield 1986, s. 154–155) 
Kjærlighet og sorg, eller klage er nært beslektet: Kun den som elsker kan sørge etter en 
persons bortgang. Hvor versemålet ved første øyekast er broen mellom den greske og den 
romerske (kjærlighets-) elegien, finnes det også et innholdsmessig fellestrekk, nemlig 
kjærligheten til et menneske, i live eller ei. 
Fra den romerske kjærlighetselegien som på en måte forbinder ἒλεγος (klage/sorg og 
kjærlighet) og ἐλεγεῖον (form/metrikk) har sjangeren i den vestlige kulturen blitt videreført og 
utviklet i to retninger, gjennom «two basic forms of generic change: imitation and adaptation. 
Through imitation the genre is preseved and transmitted; through adaption it grows and 
changes» (Ziolkowski 1980, s. 288). Begge de to måtene å definere elegien på – form og 
innhold – hadde sin gyldighet avhengig av kulturkretsen de ble skrevet i. Opp gjennom årene 
har elegien definert gjennom form eller innhold etablert seg som «sub-genre of poetry» 
(Kennedy 2007, s. 1; se også Aidt 2017, s. 112). 
Elegiens formmessige kjennetegn har gjennom imitasjon i den tyskspråklige diktninga 
overlevd, i milepæler som blant andre Friedrich Schillers «Der Spaziergang» (1795), Johann 
Wolfgang von Goethes diktsyklus Römische Elegien (1788/90), Eduard Mörikes «Die schöne 
Buche» (1842) og Ingeborg Bachmanns «Große Landschaft bei Wien» (1952) som 
innholdsmessig spenner seg fra betraktninger om mennesket i det moderne samfunnet, over 
kjærlighetsbekreftelser inspirert av et opphold i Roma og en idyllisk skildring av et bøketre, 
til et samfunnskritiserende dikt som tar for seg hvordan landskapet rundt Wien er i ferd til å 
ødelegges gjennom menneskelig aktivitet. 
Elegier av engelskspråklige diktere som Edmund Spenser (Daphnaida, 1591), Percy 
Bysshe Shelley («An Elegy on the Death of John Keats», 1821) og Walt Whitman («When 
Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d», 1865) adapterer tematikken – tap, sorg og ros av den 




Dikt som Thomas Grays «Elegy written in a Country Churchyard» (1751) regnes til 
graveyard poetry, en strømning som oppstod i England rundt 1750: «Her er det ikke længere 
tale om lejlighedsdigtning, for digtningens topos – en ensom digter i ensom meditation i en 
gotisk, ruinøs setting, typisk en kirkegård – forudsætter ikke nogen sørgelig anledning til 
elegien» (Lønneker 2015, s. 55). Samtidig dyrker diktene i graveyard poetry-tradisjonen «et 
mere generaliseret, mere diffust og mindre klart objektrettet vemod» (Lønneker 2015, s. 55). 
Blomstringa av denne sjangeren i England og elegiens parallelle utvikling i to retninger i flere 
vestlige land var grunn til at det skjedde ei forandring i den allmenne oppfatninga av elegien 
fra ca. 1750: Framfor å definere elegien enten gjennom form eller innhold, valgte noen 
litteraturvitere en tredje tilnærming til elegien som modus som kunne omfatte begge de to 
tradisjonelle kategoriseringer, men som er uavhengig av normative kjennetegn. Jeg kommer 
tilbake til den elegiske modus i kapittelet 4.2. 
 
4.1.1 Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som form og innhold? 
Carls bog er et verk som bryter med sjangerkravene til elegien når det kommer til en 
definisjon ut fra formen. For det første er verket ikke «et dikt» som definisjonene som jeg 
drøftet i kapitlene 4 og 4.1 (Aidt 2017, s. 112 og Ziolkowki 1980, s. 55) nesten som i ei 
bisetning etablerer som premiss for elegien 82 . For det andre finner vi ikke noen lyriske 
fragmenter som er bygd opp etter det elegiske distikonet, hverken i Aidt sine egne tekster eller 
i intertekstuelle referanser. Den første delen av elegi-definisjonen som Aidt inkorporerer i 
Carls bog – «1) digt i græsk stil (som oftest af patetisk indhold), bestående af elegiske 
distika» (s. 112) – samsvarer altså ikke med hennes eget verk. 
Ut fra innholdsmessige kriterier framstår Carls bog som en elegi i vid forstand. Den 
antikke betegnelsen ἒλεγος omfattet ifølge Ziolkowski også ikke-lyriske uttrykk («any song of 
mourning or expression of lament regardless of its form», Ziolkowski 1980, s. 55 [mine 
uthevinger]), mens Kennedy avgrenser elegien som undersjanger av lyrikk (Kennedy 2007, s. 
1). Man må tøye «undersjanger av lyrikk» ganske langt for å omfatte alle teksttypene i 
hybridverket Carls bog, slik at boka i grunn står nært den gamle tradisjonen som hverken 
knyttes til en fastlagt form eller et fastlagt uttrykk, men til innholdet, og som gir elegien 
karakteristikken av et ritual som Aidt savner i sin sorg (s. 144). 
                                                 
82 «digt i græsk stil» (s. 112), «elegy is any poem [...] that is written in elegiac distichs» (Ziolkowski 1980, s. 55) 




Boka gir rom både til moras klage, sorg og smerte og til ros av den avdøde gjennom 
portrettering av Carl. Dermed innehar boka en minnefunksjon og er et bevis på moras 
kjærlighet til sin sønn som ikke ender med hans bortgang. Kjærlighetselementets sentrale 
posisjon har blitt styrket gjennom den romerske kjærlighetselegiens innholdsmessige fokus. 
Selv om boka framstår som en reaksjon på døden, er den fylt med referanser til livet. Den 
hyller de levendes, familiens og vennennes samhold i sorgen og tar opp hvordan Carls 
bortgang har noe skapende i seg, både i forhold til det sosiale, men også med tanke teksten 
selv som reaksjon på tapet: I kapittelet 3.13.2 trakk jeg fram hvordan Kandinsky ved hjelp av 
synestesien beskriver fargen hvit som stillhet – en musikalsk pause – som bærer muligheter til 
fortsettelse. Idet Aidt beskriver sin sorg som hvit og tapet av språk og skriveevne som 
«dødsensstille» kan vi tolke Carls bog som et produkt som har kommet fram av den hvite 
stillheten, «den stansede tid» eller pausen som åpner opp for nye muligheter. Aidt bruker 
sorgens stillhet på en positiv måte, nemlig til å skape den elegiske teksten. 
Vi ser altså at Carls bog inngår i sjangeren elegi ved å defineres ut fra tapstematikken 
og det rosende elementet som både Bloomfield og Ziolkowski gjør rede for, men uten å være 
et dikt i tradisjonell forstand. Samtidig virker det som om betegnelsen elegi, oversatt som 
«klagesang» i grunnen ikke rekker langt nok for Carls bog, fordi den ved siden av å klage 
over døden også har en rekke andre tematiske fokuser, blant annet hyllest til livet og 
bekreftelse av moras kjærlighet til sitt tapte barn. 
 
4.2 Den elegiske modus 
Fra et litteraturhistorisk perspektiv lokaliseres opphavet til perspektivskiftet fra elegien som 
form og innhold til modus i forandringa i det innholdsmessige fokuset i diktning fra 1750 og 
utover romantikken. Elegikere beveget seg på den tida vekk fra objektet, hen til subjektet som 
også betydde at den kollektive stemmen som var framherskende i den tradisjonelle elegien 
måtte vike for representasjonen av det individuelle (Bloomfield 1986, s. 150). Denne 
forandringa førte til at sjangeren gjennomgikk 
the more general movement from the normative poetics […] to an increasingly 
psychological understanding of genre in the second half of the [18.] century – from a 
conception of genre as form and content, in other words, to a conception of genre as 
mood, from genre as a literary kind to genre as a mode of sensation (Ziolkowski 1980, 
s. 76–77) 
Framfor den normative definisjonen av elegi gjennom form eller innhold tenderte 
romantikerne til ei psykologisk tilnærming til sjangeren ut fra dens affektivitet. 
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Ane Martine Kjær Lønneker, forsker ved Aarhus Universitet diskuterer i sin artikkel 
«Elegiske sensibiliteter. Følelsens æstetik set fra en genre» (2015) denne utviklinga. Hun 
arbeider med begrepsapparatet til John Frow og Alastair Fowler som forstår modus som en 
adjektivistisk kvalitet, en tone eller tematisk «farvning» (Lønneker 2015, s. 53) av litterært 
materiale «beyond specific and time-bound formal structures» (Frow 2015, s. 71). Modus – 
«følelsesregister» (Lønneker 2015, s. 59) eller tone – er i grunnen altså uavhengig av 
«thematic, rhetorical, and more formal dimensions» (Frow 2015, s. 73). Det elegiske er ikke 
noe nytt, men i lys av historien heller en «offshoot [avlegger] of the older tradition of elegy» 
(Bloomfield 1986, s. 157). Forenklet kan dette forholdet beskrives slik: «[E]legy is a 
subdivision of the elegiac mode. [...] [A]ll elegies ar elegiac (that is, they belong to the elegiac 
mode). Yet the [...] elegiac [mode] include[s] a vast number of poems or works which are not 
[...] elegies» (Bloomfield 1986, s. 147, fotnote). Det elegiske finner vi i dag derfor ikke bare i 
lyriske tekster, men i «almost any cultural product» (Kennedy 2007, s. 1) som uttrykker denne 
tonen. Så finnes det for eksempel elegi også som betegnelse for instrumentelle 
musikkstykker 83  og malerier 84 . Lønneker skriver «Teorien om det elegiske som affektiv 
modus bliver til i læsninger af genren elegi» (Lønneker 2015, s. 59) og gjør seg dermed, ved 
siden av Ziolkowski og Bloomfield som talskvinne for ei sjangermessig tilnærming til det 
elegiske. 
Lønneker kommer i sin artikkel med idéen om at det elegiske som affektiv modus 
både har en produksjonsestetisk komponent som krever en undersøkelse av affektene som 
ligger til grunne for den elegiske teksten, og en virkningsestetisk komponent som stiller 
spørsmål om hvordan det elegiske atter framkaller affekter hos leseren (Lønneker 2015, s. 
60). 
Ziolkowski påstår at «the mode is produced by mixed sensations» (Ziolkowski 1980, 
s. 82), en tanke som allerede ble uttrykt på 1700-tallet om produksjonsestetikken. Ziolkowski 
beskriver hvordan Thomas Abbt i «Betrachtungen über die Natur der Elegie» (1762) sporer 
karakteristikken tilbake til antikkens ἒλεγος, klagesangen: 
[The elegy is a] genre that since classical antiquity had lent itself explicitly to the 
expression of what were now being called mixed sensations: stories of battle told in 
the safety of the campfire; the celebration of past civic virtue in contrast to present 
moral decline; the joys of love tinged with the sadness of loss. (Ziolkowski 1980, s. 
78) 
                                                 
83 For eksempel bærer mange av Frédéric Chopins etuder binavnet «Elegy», i likhet med Sergei Rachmaninoffs 
Morceaux de fantaisie op. 3, nr. 1 «Elegiya» (1892). 
84 For eksempel William-Adolphe Bouguereaus «Elegy» (1899), Mikhail Nesterovs «Elegy. Blind Musician» 
(1928) og Auke Mulders malerier «Elegy». 
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Janss og Refsum sitt utsagn om slektskapet mellom elegien og hymnen (Janss og Refsum 
2010, s. 167), Weissenbergers beskrivelse av den lilleasiatiske klagesangens uttrykk av 
skiftende stemninger (Weissenberger 1969b, s. 12) og distikonets todelthet kan vi forstå som 
en bekreftelse på Abbts betraktninger om elegiens grunnleggende dialektikk og Lønnekers 
påstand om at den elegiske modus forankres i og blir til i sjanger-tradisjonen. 
Abbt påstår at de blandede følelsene kan oppstå, for eksempel «by the contemplation 
of the human condition in general, of a specific society, or of a single individual» (Ziolkowski 
1980, s. 79). Ziolkowski skildrer at Johann Gottfried Herder i Fragmente über die neuere 
Deutsche Litteratur (1767) sier seg enig i de fleste av Abbts idéene knyttet til teorien om det 
elegiske som «mixed sensations», men stiller seg kritisk til Abbts vide tilnærming som 
omfatter ikke-personlige betraktninger: «The personal emotion necessary for the elegy is 
aroused only by specific cases, not by general reflections. He [Herder] insists that the proper 
‘residence’ of the elegy, in contrast to its more general ‘territory,’ is the contemplation of our 
own condition [...]» (Ziolkowski 1980, s. 79). Herder hevder at elegien kun kan skapes ut fra 
subjektive overveielser av enkelttilfeller og ikke generelle, tematiske betraktninger, fordi «the 
elegy is not defined by subject matter, but by mode, having it’s own realm in the human soul, 
namely ‘the perceptability of pain and sadness’» (Ziolkowski 1980, s. 80). Dermed betoner 
han «the authority and authenticity of individual feeling» (Kennedy 2007, s. 4). Forfatterens 
fokusering på sine egne følelser er ifølge Bloomfield grunnen til at «sadness, depression, and 
grief rather than praise, lamentation, and consolation receive the chief emphasis» (Bloomfield 
1986, s. 155) i elegiske tekster fra og med 1800-tallet. 
Både Herder og Abbt legger i det å uttrykke blandede følelser, at enkelte, «radikale» 
(Lønneker 2015, s. 56) følelser har blitt nedtonet gjennom kombinasjonen med sine 
motsetninger. Selv om det elegiske i utgangspunktet ikke nødvendigvis betyr uttrykket av 
følelser knyttet til menneskelig tap (ellers kunne vi for eksempel ikke brukt betegnelsen for 
Schiller, Goethe, Mörike og Bachmann sine elegier), kretser eksemplene til Ziolkowski, Abbt 
og Herder rundt den konkrete sorgopplevelsen. Lønneker refererer til Abbt som kommer med 
et forslag om hva som kreves før ei mor som har mistet sitt barn kan skrive en elegi: 
Tiden må først have gjort et arbejde her, en nedtoning, før elegien overhovedet er 
mulig. Abbt illustrerer pointen ved at henvise til et tænkt eksempel, hvor en mor 
mister sit eneste barn. Hvor sorgen i de første dage indebærer en art lammelse (‘uden 
sprog, uden tårer’), så er det først i det øjeblik, at sorg omdannes til erindring, at 




Først etter at tid har gått, har ensidige følelser blitt nedtonet gjennom sine motsetninger. 
Lønneker skriver derfor: «[...] elegiens domæne [er] den dæmpede affekt, der som 
forudsætning har en tidslig distance til smerten. Afstanden muliggør en poetisk-imaginativ 
impuls hos digteren – først når smerten er dæmpet, er det muligt at skrive vers» (Lønneker 
2015, s. 55). 
Men hva med den virkningsestetiske sida? Hvordan framkaller det elegiske affekter 
hos leseren? 
Lønneker skriver at det er viktig å betrakte hvordan elegien behandler sitt emne for å 
finne kilden til det elegiskes affektivitet. Hun siterer i sin artikkel den engelske dikteren 
William Shenstone: 
Han henviser […] ikke elegiens affektivitet til de emner, den behandler (‘subjects’), 
men til dens måder at behandle dem på (‘manner of treating them’). Selvom 
Shenstone taler om ‘tender and querulous idea’, når han omtaler elegiens affektivitet, 
synes det altså at melde sig på andre måder end som ‘indhold’. Det er nemlig ikke i 
første omgang dét, at elegien handler om sorg, men snarere dens stil, der ligger til 
grund for den elegiske følelse – ‘it should imitate the voice and the language of grief; 
[...] it should be simple and diffuse, and flowing as a mourner's veil’ [(Shenstone 
1822, s. 66)]. (Lønneker 2015, s. 57–58) 
Hvor den produksjonsestetiske komponenten er avhengig av forfattersubjektets indre, 
beskriver sitatet at det fra et virkningsestetisk perspektiv er «elegien selv, der tilskrives en 
affektiv agens» (Lønneker 2015, s. 58), og konkret elegiens stil. Det kommer imidlertid 
hverken i referansene til Shenstone eller i Lønnekers egen tekst fram, hva som legges i 
begrepet stil. 
Her vil jeg gjerne trekke inn Julia Kristevas artikkel «Melankoli og skaperkraft» 
(2002) til å argumentere for hvordan jeg mener at vi kan forstå «stil». Kristevas utsagn «den 
litterære skapelsesprosessen [...] omskaper affekten i rytmer, tegn, former» som blir 
«kommuniserbare [tegn] på en nærværende affektiv virkelighet, sansbar for leseren» (Kristeva 
2002, s. 203) underbygger både påstanden om den affektive modus sine to komponenter og 
bekrefter min antakelse om «stil» som det språklige uttrykket av forfatterens tilstand. 
Lønnekers sitat «it should imitate the language of grief» og referansen til Johann Christoph 
Gottscheds Versuch einer critischen Dichtkunst (1751) der han argumenterer for at «elegien 
må være talt fra hjertet» (Lønneker 2015, s. 56) for å være autentisk nok til å bevege leseren, 
tenderer likeså i retning av ei psykologisk tilnærming til elegien som «selvudtryk» (Lønneker 
2015, s. 56). 
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Dette er et av aspektene som bidrar til at jeg oppfatter Lønnekers tilnærming til den 
elegiske modus som noe som konstitueres gjennom sjangeren som selvmotsigende. Hennes 
sporing av det blandede uttrykket tilbake til dialektikker knyttet til sjangertradisjonen virker 
innlysende fram til hun tar opp Herders argumentasjon for at den elegiske teksten 
(produksjonsestetikk) springer ut av personlige betraktninger. Når Lønneker i tillegg forankrer 
elegiens affektivitet (virkningsestetikk) i stil, blir det til at hun etablerer selvuttrykket som 
grunnleggende premiss for den elegiske modus som konsept. Det er den samme oppfatninga 
som også Bloomfield representerer: «The purpose of the elegiac is the total expression of a 
personality, whereas the traditional elegy is rather an answer to a social and national need» 
(Bloomfield 1986, s. 156). 
 
4.2.1 Hvordan forholder Carls bog seg til den elegiske modus? 
Det første viktige aspektet ved den elegiske modus, det at modus hverken er knyttet til et 
fastlagt tema eller en fastlagt form har størst relevans i forhold til verket sitt brudd med 
formen og det tradisjonelle lyriske uttrykket. Innholdsmessig framstår Carls bog både som en 
klage knyttet til mennesketap og sorgopplevelsen og en hyllest til den avdøde. Den tematiske 
friheten som den elegiske modus gir i forhold til en definisjon ut fra temaet spiller ikke noen 
rolle når spørsmålet er om verket overhodet kan koples til elegi-tradisjonen. 
Det andre viktige aspektet er at den elegiske modus har en produksjonsestetisk og en 
virkningsestetisk komponente med selve den elegiske teksten som deres bindeledd. 
La oss først ta for oss den produksjonsestetiske sida. I Lønnekers artikkel kommer det 
fram at flere teoretikere er enige om at elegien har sitt opphav i affekter som er knyttet til 
betraktninger om elegikerens personlige tilstand. Selvfordypelse er alså den første premissen. 
Den andre premissen er at affektene framstår som blandede: Det trengs en temporal avstand 
til den personlige tilstanden for at følelsene som er knyttet til den blir moderate nok til at 
skrivinga kan komme i gang. 
Hvordan stiller Carls bog seg til produksjonsestetikken? I kapittelet 3.1 diskuterte jeg 
begrepene forfatter og forteller i forhold til Carls bog. Jeg kom fram til at det virker lite 
hensiktsmessig å skille mellom rollene i dette verket fordi nærheten mellom disse to 
størrelsene er grunnlaget for bokas eksistens. Og dermed oppfylles allerede den første 
premissen om autentisitet: Ved å være subjekt både i og utenfor den elegiske teksten, legger 
Aidt betraktninger av sine personlige forhold til grunne for Carls bog. 
Når det kommer til den andre premissen vil jeg vise til kapittel 3.10 hvor jeg siterte 
tekstutdrag der Aidt beskriver at det tok åtte måneder før hun klarte å skrive igjen. I boka kan 
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vi spore hvordan hennes personlige forhold og følelsene knyttet til dødsfallet forandret seg i 
løpet av den tida. Der hun skildrer ekstreme følelsesutbrudd knyttet til raseri og fortvilelse i 
prosafortellinga, formidler fragmenter som refererer til tidspunkt lenger fram i tid at de 
ekstreme følelsene har blitt nedtonet: Blant annet gråter hun etter hvert mindre og prøver å se 
på sider ved Carls bortgang som kan gi mening til tapet. Og dermed bekrefter selve teksten for 
oss hvordan den andre premissen for produksjonsestetikken, den blandede affekten hos 
forfatteren er oppfylt i forhold til Carls bog. 
Virkningsestetikken, det vil si hvordan affekter framkalles hos leseren er avhengig av 
tekstens utforming. Den estetiske konstruksjonen – Lønneker bruker ordet «stil» i sin artikkel 
– er mediet for formidling av forfatterens affekter til leseren. Forstår vi «tekst» i vid forstand, 
omfatter stil for eksempel former, farger eller en bestemt teknikk i bildekunsten og rytmer, 
intervaller eller dynamikk i musikken. Men hvordan formidles den «affektive virkelighet» i 
Naja Marie Aidt sin «litterære tekst»? 
Jeg vil hevde at vi finner svar både i verkets innhold og form. I kapitlene 3.7.2 til 3.7.6 
framstilte jeg hva slags reaksjoner på hvilke måter skildres i teksten. Innholdet formidler 
dermed direkte, om enn muligens ikke sannferdig, hvordan den individuelle sorgen utformet 
seg. Når det kommer til verkets form vil jeg hevde at det finnes også her en rekke parametere 
eller teknikker som jeg allerede antydet i tekstanalysen, som danner bokas «stil» og er med på 
å gjøre forfatterens affektive virkelighet sansbar for leseren. Men hvis forfatterens affektive 
virkelighet blir sansbar gjennom bokas stil betyr dette også at tekstens form i tillegg til 
innholdet framstiller sorg, når vi leser boka i en sorgteoretisk kontekst. Denne oppfatninga 
står i tradisjonen av ei psykoanalytisk tilnærming til elegien. I det neste kapittelet vil jeg 
derfor se nærmere på Peter Sacks og Jahan Ramazani sine tanker om «psykologisk orienteret 




5. Elegi som sorgarbeid? – Psykologiske tilnærminger til elegien 
Den tradisjonelle psykologiske tilnærminga til elegien tar utganspunkt i psykoanalysens 
sorgarbeidshypotesen. Ved sorgarbeid forstår Sigmund Freud frakoplingen av libido85 fra det 
tapte objektet som er nødvendig for å kunne investere denne frigjorte energien i nye objekter, 
det vil si prosjekter eller mellommenneskelige forhold: 
Hvori består nå det arbeidet som sorgen utfører? Jeg tror ikke man presser noe for 
langt hvis man framstiller det på følgende måte: Realitetsoverprøvingen har vist at det 
elskede objektet ikke lenger består, og utsteder nå en oppfordring til å trekke tilbake 
alle libidoforbindelser med dette objektet. Det reiser seg en forståelig protest mot dette 
– man ser generelt at mennesket ikke liker å forlate en libidoposisjon, selv ikke når en 
erstatning allerede venter. [...] Men faktisk blir jeget fritt og og uhemmet igjen etter å 
ha fullført sorgarbeidet. (Freud 2011, s. 138–139) 
Freud mener at sorgarbeid er en kognitiv prosess som opererer med frakopling av psykisk 
energi. Ifølge ham har subjektet en begrenset mengde besettelsesenergi (Besetzungsenergie) 
til rådighet som utgjør tilknytninga til ulike objekter og som må forflyttes når ett av objektene 
har gått tapt, noe som ikke skjer uten protest fra subjektets side. Frakopling skjer «[...] by 
means of reviewing the past and dwelling on memories of the deceased» (Stroebe et al. 1996, 
s. 33). Hvordan eksakt denne konfrontasjonen med minnene er strukturert, makter ikke Freud 
å svare på: 
Om den begynner på flere steder samtidig eller har en eller annen bestemt rekkefølge, 
er jo ikke lett å avgjøre; i analysene kan man ofte konstatere at snart er den ene, snart 
den andre erindringen aktivert, og at de likelydende, trettende monotone klagene jo 
hver gang har en annen ubevisst begrunnelse (Freud 2011, s. 147) 
Denne følelses- og tankemessige frakoplingsprosessen strekker seg over et lengre tidsrom og 
avsluttes «uten å etterlate påviselig store forandringer» (Freud 2011, s. 145).86 Ifølge Freud 
beveger den sørgende seg i sorgprosessen fra (1) realitetsoverprøving (Realitätsprüfung), den 
kognitive erkjennelsen av tapet (2) til libidos frakopling, den mest smertefulle prosessen for 
subjektet, mot (3) reinvesteringen av energien i nye relasjoner. Han beskriver hele prosessen 
som langvarig og gradvis framskridende (Freud 2011, s. 147), men tidsbegrenset. 
                                                 
85 «Freud oppfattet libido som en av grunndriftene, en psykisk drivkraft og energiform forbundet til individets 
søken etter lystopplevelse» (Grünfeld og Svendsen 2018). 
86 I brevet til Ludwig Binswanger som hadde mistet sin sønn, skriver Freud derimot: «Although we know that 
after such a loss the acute state of mourning will subside, we also know we shall remain inconsolable and will 
never find a substitute. No matter what may fill the gap, even if it be filled completely, it nevertheless remains 
something else. And actually this is how it should be. It is the only way of perpetuating that love which we do 
not want to relinquish» (Freud 1961, s. 386). 
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Det som er ikke helt entydig i hans tekst, hverken i den tyske originalutgava87 eller i 
den norske oversettelsen fra Sverre Dahl er, hvem eller hva som arbeider. Formuleringa i 
begynnelsen av utdraget impliserer at det er sorgreaksjonen som «utfører arbeidet», mens 
sluttsetninga viser klart til subjektets aktive deltakelse i prosessen. Realitetsoverprøvinga som 
menneskets kognitive evner er ansvarlige for, setter i gang frakoplinga av energi som 
mennesket aktivt setter seg imot. Den sørgende befinner seg mellom to poler som utløser 
motsatte bevegelser – en framskridende bevegelse i retning frakopling og en tilbakeskuende 
bevegelse for å holde fast ved de gamle forholdene. Sorgarbeid består dermed i at den 
sørgende klarer å dominere bevegelsen mot fortida for å kunne frakople energien. Jeg vil 
derfor konkludere med at Freud tenker på den sørgende som aktiv størrelse i sorgprosessen, 
selv om hans påstand er vanskelig formulert. Den sørgende kan ikke bare vente på at tida 
leger alle sår, men er nødt til å delta aktivt i sorgprosessen for å forebygge patologiske former 
for sorg. Sorgarbeidshypotesen innebærer at den etterlatte «forholder seg til tapet, arbeider 
seg gjennom hendelsene før og under tapshendelsen og tar realiteten inn over seg, er opptatt 
av minner om den døde og kjenner og uttrykker tanker og følelser knyttet til tapsopplevelsen» 
(Sandvik 2003, s. 29). 
I essayet stiller Freud sorg overfor melankoli som han hevder har det samme opphav 
som sorg. Ifølge ham har begge «en dyp smertelig misstemning, opphevelse av interessen for 
utenverdenen, tap av kjærlighetsevnen [og] hemning av enhver ytelse» (Freud 2011, s. 138) til 
felles. Men i motsetning til sorgarbeid som strever mot reinvestering av besettelsesenergien i 
andre objekter, rettes energien i tilstanden av melankoli innover, mot én selv. Dette fører til at 
melankolikerens selvfølelse nedsettes, noe som «kommer til uttrykk i selvbebreidelser og 
skjellsord mot en selv, og som øker til paraonoid forventning om straff» (Freud 2011, s. 138). 
Freud anser melankoli som en patologisk variant av sorg (Freud 2011, s. 143). 
Priscilla Uppal framstiller i sin avhandling We Are What We Mourn. The 
Contemporary English Canadian Elegy (2009) hvordan psykologi og estetikk forenes i 
elegisk litteratur. Hun beskriver forholdet mellom sorg og den elegiske teksten som 
«symbiotic», fordi «[t]he poetic form is intimately connected with its subject’s matter» (Uppal 
2009, s. 7). Ei psykoanalytisk tilnærming til elegien betrakter elegier som «literary versions of 
                                                 
87
 «Worin besteht nun die Arbeit, welche die Trauer leistet? Ich glaube, daß es nichts Gezwungenes enthalten 
wird, sie in folgender Art darzustellen: Die Realitätsprüfung hat gezeigt, daß das geliebte Objekt nicht mehr 
besteht, und erläßt nun die Aufforderung, alle Libido aus ihren Verknüpfungen mit diesem Objekt abzuziehen. 
Dagegen erhebt sich ein begreifliches Sträuben – es ist allgemein zu beobachten, daß der Mensch eine 
Libidoposition nicht gern verläßt, selbst dann nicht, wenn ihm Ersatz bereits winkt. […] Tatsächlich wird aber 
das Ich nach der Vollendung der Trauerarbeit wieder frei und ungehemmt» (Freud 1989, s. 198–199). 
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specific social and psychological practices» (Sacks 1985, s. 1–2) fordi de oppstår fra og 
reagerer på tap slik at de kan gi innsikt i sorgpraksiser til ulike tider. Stroebe et. al. bruker for 
eksempel i «Broken Hearts or Broken Bonds?» (1996) elegiutdrag fra Emily Dickinson og 
William Barnes for å illustrere hvordan mennesker sørget på 1800-tallet (Stroebe et al. 1996, 
s. 37). 
Sorgarbeid slik som begrepet innføres av Freud i «Sorg og melankoli» (1917) framstår 
som en terapeutisk prosess med en positiv utgang. Den amerikanske psykologen Bronna D. 
Romanoff har bidratt med kapittelet «Research as Therapy: The Power of Narrative to Effect 
Change» i Robert Neimeyers Meaning Reconstruction and the Experience of Loss (2001) der 
hun diskuterer narrativets terapeutiske funksjon etter et tap. 
Narratives have long been recognized as an important part of healing from loss. [...] 
The narrator tells and retells, ‘working on’ the story and ‘working through’ the loss 
until the account feels complete and the storyteller recognizes a changed identity. 
Healing is achieved when the narrator can tell a story of loss that gives meaning to the 
loss and purpose to his or her life. (Romanoff 2001, s. 247) 
Gjennom å uttrykke sin sorg i ei fortelling arbeider den sørgende seg gjennom 
tapsopplevelsen, hevder Romanoff. Narrativet blir en del av helbredelsesprosessen, det vil si 
at det kan påvirke at den sørgende ser mening i tapet og sitt videre liv. Det å skrive ned en 
tekst som beskjeftiger seg med tapet og den personlige sorgen er dermed en måte å 
konfronteres på, slik at vi kan snakke om elegier «as being repetitions in themselves» (Sacks 
1985, s. 23). Sacks hevder derfor: «Each elegy is to be regarded [...] as a work, both in the 
commonly accepted meaning of a product and in the more dynamic sense of working through 
of an impulse or experience – the sense that underlies Freud’s phrase ‘the work of mourning’» 
(Sacks 1985, s. 1–2). 
Så enkelt det kan høres ut å kunne overkomme sorgen gjennom å fortelle, så vanskelig 
kan det for et sørgende menneske være å sette ord på det som beveger en: «The elegy [...] 
gives us the chance to view man in tension with, rather than inertly constituted by, the 
language that so conditions him» (Sacks 1985, s. 13). Når ordene alene ikke strekker til, er 
elegisten avhengig av estetiske strategier for å kunne uttrykke sin affektive virkelighet 
gjennom elegien: «[...] elegy marks a passage from the inchoate gasp to the formalized 
utterance, from the chaos of the mind to the ordered presentation of a publicly available 
expression» (Weisman 2012, s. 1). 
Peter Sacks gir i sin bok ei omfattende forklaring på hvilke språklige og strukturelle 
aspekter som finnes og hvordan de formidler ulike aspekter ved sorgarbeid gjennom et 
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akseptabelt uttrykk. Han skriver for eksempel at gjentakelse uttrykker den sørgendes 
konfrontasjon med tapet (Sacks 1985, s. 23-24) og at spørsmål formidler den sørgendes 
protest og uforståelse i forhold til tapet. Hvis den sørgende henvender seg til den avdøde, 
indikerer spørsmålet at relasjonen til den avdøde fra den etterlatte sin side fremdeles framstår 
som livlig, det vil si at frakoplinga ikke er kommet så langt ennå. Tiltales en udefinert 
størrelse skifter elegisten fokuset «from the lost object or from himself and turns outward to 
the world» (Sacks 1985, s. 22). Spørsmålet så «create[s] the illusion that some sorce or agent 
might have prevented the death» (Sacks 1985, s. 22–23) og skyldfølelsen bæres bort fra den 
sørgende. Videre tar Sacks opp funksjonen til ekko og i elegiske tekster (Sacks 1985, s. 24–
25). Siden det kan være vanskelig å sette ord på sin sorg låner mange elegister stemmene til 
andre forfattere og inkorporerer intertekstuelle referanser som uttrykker følelser som 
forfatteren identifiserer seg med. 
Jahan Ramazani (1994) korresponderer med vurderinga av elegien som litterært 
uttrykk for sorg. Men til forskjell fra Sacks oppfatter han den moderne elegien, i motsetning 
til tradisjonelle elegiske verk som et vitnesbyrd av den sørgendes strev mellom restitusjon og 
annilihasjon (ødeleggelse): 
But Sacks’s model of ‘healthy’ and ‘successful’ mourning is, I think, inadequate for 
understanding the twentieth-century elegy. As an alternative, I propose the psychology 
of melancholia or melancholic mourning, arguing that the modern elegist tends not to 
achieve but to resist consolation, not to override but to sustain anger, not to heal but to 
reopen the wounds of loss. (Ramazani 1994, s. xi) 
Ramazani vender seg bort fra sorgarbeid som essens i moderne elegiske tekster. For ham er 
det tydelig at moderne elegikere, framfor å gi uttrykk for vellykket sorgarbeid, viser tendenser 
til melankoli. Derfor vil han heller betrakte «normal» sorg og melankoli som to sider ved 
sorgprosessen: 
In both conditions, the ego avoids outwardly venting its sadism and hate by turning its 
rage on the inner substitute for the lost object. Mourning and melancholia share many 
other features, including ‘profoundly painful dejection, cessation of interest in the 
outside world, loss of the capacity to love, inhibition of all activity’ [(Freud 1957, s. 
244)]. Given this substantial overlap between mourning and melancholia, 
‘melancholic mourning’ is conceivable as a term for the kind of ambivalent and 
protracted grief often encountered in the modern elegy. (Ramazani 1994, s. 29) 
Det er likhetene mellom sorg og melankoli, sånn som de framstår hos Freud, som ligger til 
grunne for Ramazanis påstander, samtidig som forskjellene gir et bredere og aktuellere 
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perspektiv på sorg ved å differensiere mellom en «normative, (i.e., restitutive, idealizing)» og 
en «melancholic (violent, recalcitrant)» «[mode] of mourning» (Ramazani 1994, s. xi). 
Vi ser altså at også Ramazani, i likhet med Uppal og Sacks taler for et syn på 
sorgmodeller og elegier som sammenhengende og supplerende tilnærminger til sorg, selv om 
de i utgangspunktet tilhører to forskjellige disipliner: «Psychology usefully elucidates the 
structures of bereavement, but it leaves us in want of a mourning discourse more subtle and 
vivid, less normative and schematic» (Ramazani 1994, s. ix). 
Det finnes en rekke teoretikere som har forsøkt å strukturere sorg fra et overordnet 
teoretisk perspektiv, selv om mange parametere betinger den individuelle reaksjonen. Sandvik 
skriver: 
Det eksisterer ikke én samlet sorgteori, og det er spørsmål om det er et viktig mål å 
strebe etter. På det nåværende stadiet i utviklingen av sorgfeltet kan det være nyttig at 
det foreligger mange ulike tilnærminger, slik at disse kan virke stimulerende på 
utvikling av bedre teorier og forståelse av sorg [...]. (Sandvik 2003, s. 42) 
Mangfoldet i teoretiske tilnærminger vil jeg gjøre meg til nytte for å finne ut hvilke innsikter 
innhold og formen, tekstens «stile» kan gi oss om sorgprosessen som framstilles i Carls bog. 
Psykologene John Bowlby, James William Worden, og Margaret Stroebe og Henk 
Schut kan sies til å ha utarbeidet de mest omtalte forskingsresultatene på sorgfeltet siden 
slutten av 1960-tallet. Disse fire teoretikere representerer tre ulike tilnærminger, både på det 
ytre og det indre planet (forløp/innhold), men støtter seg i større eller mindre grad på Freud 
sin teori om sorgarbeid. I de neste kapitlene vil jeg drøfte deres teoretiske betraktninger for å 
vise utviklinga av en del av den psykologiske sorgforskninga fra 1960 til i dag. Resultatene, 
og det inkluderer Freuds sorgarbeidshypotese, skal jeg overføre på Carls bog for å se om noen 
av grunntankene eller -strukturen kan gjenfinnes i verkets form eller innhold. 
 
5.1 Carls bog i lys av Freuds sorgarbeidshypotese 
Jeg opsøgte igen en healer, fordi jeg ønskede, at nogen kunne helbrede mig for min 
sorg. Jeg ønskede ikke at opsøge en person, der ser sorg som et stykke arbejde, der 
skal udføres. Jeg ønskede ikke at udføre et stykke arbejde. Jeg ønskede ikke at 
medvirke til at betragte sorg som arbejde. Hele ideen om at sorg er et stykke arbejde, 
der skal udføres, byder mig imod. Hele ideen om, at sorg er et stykke arbejde, der skal 
udføres, så man kan blive rask igen, gør mig rasende. Jeg havde ikke kræfter til at 




Sitatet gjengir fortellerens oppfatning av sorg: Hun gjør tydelig at det å arbeide seg gjennom 
sorgen, å skulle bli aktiv for å komme seg over tapet ikke er noe som hun kan klare og hevder 
at sorg ikke er noe man kan helbredes for. Samtidig ønsker hun å overkomme sorgtilstanden 
og oppsøker en healer i håp om å få hjelp. 
I utdraget refererer Aidt tydelig til sorgarbeidshypotesen. Det kommer fram at hun er 
uenig med «ideen om at sorg er et stykke arbejde» og uttrykker det som Freud beskriver som 
«forståelig protest» mot å måtte forlate libidoposisjonen og vende seg mot framtida. Hun 
forklarer at hun ikke har krefter til å gjøre noe som helst aktivt og ønsker derfor at «nogen 
kunne helbrede [henne] for [sin] sorg» uten å selv måtte agere. Sluttsetninga «Sorg kan man 
ikke helbredes for» står i kontrast til Freuds oppfatning av sorgarbeidet som en restituerende 
prosess. 
Et annet aspekt ved Aidts vurdering som tas opp i Carls bog der hun ikke samsvarer 
med sorgarbeidshypotesen er hvordan sorgen forandrer mennesket. Freud hevder at 
sorgarbeidet avsluttes uten påviselige forandringer, mens Aidt forstår sorg som en tilstand 
«der forandrer alting for evigt» (s. 115). 
Selv om hun stiller seg på mange områder kritisk til sorgarbeid som konsept, finner vi 
flere tekstlige belegg på hvordan elementer av Freuds teori dukker opp i bevisstheten til den 
sørgende fortelleren. Så skriver Aidt for eksempel «Jeg skal erkende, at jeg aldrig ser ham 
igen, og jeg skal erkende, at jeg må leve med den erkendelse så den ikke slår mig i hjel» (s. 
131) og refererer til realitetsoverprøving hos Freud. 
Et annet utdrag som tar opp en av Freuds tankene er det følgende dagboknotatet som 
er datert den 9. desember 2015, altså en måned etter at forfatteren har begynt å skrive igjen: 
I ugerne efter den 9. november i år, det vil sige den dag, jeg for første gang skrev igen, 
om end kun få ord, begyndte jeg at mærke hans tilstedeværelse meget stærkt. I de 
sidste uger har jeg ikke mærket ham. Hvor er han? [...] Spørgsmålet trænger sig hele 
tiden på, men der er ikke svar. Jeg er bange for at glemme ham. [...] Jeg er bange for, 
at han forsvinder mere og mere fra mig for hver dag. At han forsvinder i takt med, at 
jeg heler. Det er ubærligt. Og måske den eneste måde jeg kan hele på. (s. 49) 
Hun skildrer at hun har lagt merke til hvordan oppfatninga av Carls tilstedeværelse har 
forandret seg de siste ukene. Til tross for skepsisen overfor sorgarbeid uttrykker forfatteren i 
dagboknotatet at det å hele fra sorgen er en mulighet nå som hun oppfatter Carls 
tilstedeværelse ikke lenger så tydelig som tidligere. Samtidig kommer det fram at hun er redd 
for å overkomme sorgen fordi hun tror at det vil medføre å «miste» sin sønn igjen ved å 
glemme ham. Det at Aidt ikke lenger merker Carls tilstedeværelse så sterkt kan vi i lys av 
sorgarbeidshypotesen forstå som en bekreftelse på at frakoplinga har kommet i gang. Det 
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kommer fram at Aidt er bevisst på at det har skjedd ei forandring som både skremmer henne 
og gir håp for å overkomme sorgen. 
Et interessant aspekt ved utdraget er at Aidt ser en sammenheng mellom denne 
forandringa og framgangen av skriveprosessen. Hun skriver at hun følte Carls tilstedeværelse 
sterkt, da hun begynte å skrive og at hans tilstedeværelse har blitt svekket i tida etter det. 
Dette kan vi tolke i lys av den tradisjonelle psykoanalytiske tilnærminga til elegien som 
sorgarbeid: Det å bli aktiv gjennom å skrive ned en tekst som beskjeftiger seg med tapet og 
den personlige sorgen blir en gjentakelse av konfrontasjonen som er essensielt i 
sorgarbeidshypotesen, slik at boka i seg selv kan forstås som (en del av) sorgarbeid. Skrivinga 
har altså en terapeutisk funksjon. 
Men gjentakelse er også framtredende som teknikk i selve tekstmaterialet. I kapittelet 
3.6 viste jeg at prosafortellingas dramaturgi lever i stor grad av den repetitive strukturen. 
Tolket i lys av sorgarbeidshypotesen kan den uttrykke for leseren hvordan forfatteren prøver å 
realisere hva som skjer, mens det skjer: Ved å gjenta hendelsene for seg selv, i ei fortelling 
skrevet i presens, uttrykkes det hvordan fortelleren tar realiteten innover seg. 
Repetisjon av motiver og fragmenter knyttet til ulike stadier i Carls liv kan vi tolke 
som et litterært uttrykk av konfrontasjonen med minnene som Aidt går igjennom og som er 
den sentrale mekanismen som framdriver sorgarbeid og frakoplinga av libido ifølge Freud. I 
denne sammenhengen er det verdt å framheve natt og fall som motiver med en direkte 
tilknytning til ulykka og tapsopplevelsen. Den hyppige gjentakelsen av fall-motivet uttrykker 
konfrontasjonen med selve ulykka som er nødvendig til å erkjenne realiteten av tapet. Tolket 
som billedligjøring av forfatterens følelser kan gjentakelsen av motivet også uttrykke Aidts 
konfrontasjon med sin egen sorgtilstand. Begge disse tolkningsalternativene har også sin 
gyldighet i forbindelse med natt-motivet, fordi ulykka inntraff om natta og motivet brukes til å 
beskrive sorgtilstanden. 
Et motiv som framkaller erindringer om Carls begravelse er fargen hvit, og deriblant 
spesielt de hvite blomstene. Å skrive om de hvite blomstene – syriner, liljekonvaller og hvite 
roser – kan vi tolke som et uttrykk for konfrontasjonen med erindringene om seremonien. I 
lys av sorgarbeidshypotesen får denne hendelsen betydning i forhold til frakoplinga av energi: 
Å ta avskjed med den dødes kropp bringer tapets realitet fram i bevisstheten hos den sørgende 
som bidrar til løsrivelse fra den avdøde. 
Vi ser at det er en del aspekter knyttet til både verkets form og innhold som gjenspeiler 
elementer av Freuds sorgarbeid. I lys av psykoanalysen kan verket derfor betraktes som 
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sorgarbeid, selv om Aidt stiller seg kritisk til dette konseptet. Hennes egne refleksjoner over 
sin sorgtilstand er med på å etablere elegien som uttrykk for hennes sorg. 
 
5.2 Carls bog i lys av John Bowlbys fasemodell og detachment-teori 
Den engelske psykoanalytikeren og barnelegen John Bowlby (1907-1990) publiserte sin teori 
om sorg som en del av trebindsverket Attachment and Loss (1969-1980). Bowlby overtar 
idéen om sorgarbeid, men forankrer sine påstånder i menneskenes biologi og vender seg 
dermed bort fra psykoanalysen og Freuds teori om frakopling av psykisk energi. Bowlby 
formulerte sin attachment theory (tilknytningsteori) for første gang i artiklene «The Nature of 
the Child’s Tie to His Mother» (1958), «Separation Anxiety» (1959) og «Grief and Mourning 
in Infancy and Early Childhood» (1960). Teorien beskriver at det finnes et grunnleggende 
behov etter sosial tilknytning som ethvert nyfødt (og dette gjelder for alle primater) instinktivt 
vil følge for å sikre sin overlevelse. Mora eller faren vil i de fleste tilfellene være den første, 
barnet knytter et bånd til for å følge seg trygg. Bowlby har studert hvordan barn oppfører seg 
når de separeres fra den såkalte tilknytningsfiguren (attachment figure), eller morsfiguren. 
Oppførselen mener han kan deles opp i tre faser, Protest (protest-fase), Despair (fortvilelses-
fase) og Detachment (frakoplings-fase) som i praksis glir over i hverandre og varierer i 
intensitet og lengde. I protest-fasen, 
the young child appears acutely distressed at having lost his mother and seeks to 
recapture her by the full exercise of his limited resources. He will often cry loudly, 
shake his cot, throw himself about, and look eagerly toward any sight or sound which 
might prove to be his missing mother (Bowlby 1997, s. 27) 
i håpet om å få henne tilbake. Når barnet erkjenner at situasjonen ikke ser ut til å endre seg, 
vil barnets oppførsel bli mindre fysisk aktiv. Barnet mister håpet om å få tilknytningspersonen 
tilbake og søker ikke kontakt med personer som befinner seg i nærheten. Barnet «appears to 
be in a state of deep mourning» (Bowlby 1997, s. 27). I denne såkalte fortvilelses-fasen 
begynner barnet å bryte med morsfiguren. Fra inaktivitet og tilbaketrukken oppførsel begir 
barnet seg gradvis over i den tredje fasen som betegnes som frakoplings-fase. Relasjonen til 
den tapte morsfiguren har blitt svekket såpass sterkt at barnet aksepterer løsrivelsen som et 
faktum og heller knytter seg til tilgjengelige, nye morsfigurer (Bowlby 1997, s. 27). I sine 
studier kunne Bowlby observere at barnet etter hvert hadde mistet interessen i den 
opprinnelige morsfiguren, da den var tilgjengelig igjen. 
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Tilknytningsatferden som Bowlby har observert ved barnets adskillelse fra 
morsfiguren bruker han som utgangspunkt i sin tilnærming til sorg som han «conzeptualize[s] 
as a form of separation anxiety» (Stroebe et al. 1996, s. 33). Han mener at elementer som 
fysisk og mental protest, fortvilelse, nedstemthet og sosial tilbaketrekning også kan spores i 
reaksjonene til voksne mennesker som har mistet en nær person ved et dødsfall. Hans 
sorgmodell består derfor av disse fire fasene: 
1. Phase of numbing that usually lasts from a few hours to a week and may be 
interrupted by outbursts of extremely intense distress and/or anger. 
2. Phase of yearning and searching for the lost figure lasting some months and 
sometimes for years. 
3. Phase of disorganization and despair. 
4. Phase of greater or less degree of reorganization. (Bowlby 1998, s. 85) 
I sorgmodellen preges den første fasen av nummenhet og vantro og differensieres fra fase to, 
hvor den sørgende befinner seg i en tilstand av søken og lengsel og opplever i større grad en 
følelse av tristhet over et lengre tidsrom. Noen av grunntrekkene samsvarer med strukturen i 
protest-fasen i tilknytningsmodellen som jeg har skissert ovenfor. Det må til tross for 
strukturelle likheter tas hensyn til at den konkrete utforminga av en voksens atferd avviker fra 
et barns reaksjoner som i sitt utviklingsstadium har færre muligheter til rådighet til å uttrykke 
sin nød på. Fase tre, Phase of disorganization and despair innebærer detachment, den 
gradvise frakoplinga fra den avdøde som samtidig medfører en økende bevissthet om 
bortgangens påvirkning på den etterlatte. Disorganization innebærer å realisere at «old 
patterns of behaviour have become redundant and have therefore to be dismantled» (Bowlby 
1998, s. 93). Fasen er ofte preget av fortvilelse – despair – depresjon og apati (Bowlby 1998, 
s. 94). Sørgende viser i denne fasen av sorgprosessen i hyppig grad tegn til sosial isolasjon og 
tap av interesse i omverdenen og medmennesker, akkurat som et spebarn som har blitt adskilt 
fra sin tilknytningsfigur. 
Bowlby har så langt overtatt Freuds grunntanke om sorg som frakoplingsprosess, dog 
med utgangspunkt i biologisk atferd framfor en psykisk energi, men tilføyer sin modell en 
fase eller dimensjon som han kaller for reorganisasjon (reorganization) som preges av at den 
sørgende aksepterer den taptes fravær med alle forandringer det innebærer for den sørgendes 
selvoppfatning og livssituasjon: «This redefinition of self and situation is as painful as it is 
crucial, if only because it means relinquishing finally all hope that the lost person can be 
recovered and the old situation re-established» (Bowlby 1998, s. 94). 
Sorgprosessen er avsluttet, når den etterlatte har gått gjennom alle fasene. Bowlby 
understreker at de enkelte fasene glir over i hverandre og at det er mulig at den sørgende 
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oscillerer fram og tilbake mellom to faser over et tidsrom (Bowlby 1998, s. 85). Målet er til 
slutt å 
løsne tilknytningen til den døde. Gjennom denne prosessen blir det også mulig for den 
etterlatte å opprettholde bånd til den døde på en slik måte at tilpasning til et liv uten 
den døde blir mulig. Den siste fasen i sorgforløpet, som Bowlby i sine senere arbeider 
kalte reorganisering, indikerer at det som del av sorgprosessen skjer en forandring av 
den etterlattes oppfatning av den døde, og av tilknytningen til ham/henne. (Sandvik 
2003, s. 32) 
Mens målet i Freuds frakoplingsteori er å bryte båndet til den avdøde for å komme seg over 
det som engang var, taler Bowlby heller for frakopling (detachment) som forutsetning for 
tilpasning til et nytt liv, der oppfatninga av seg selv og tilknytninga til den avdøde er 
forandret. Når sorgprosessen er fullført kan den etterlatte leve videre med en aksept av 
forandringene tapet har medført: «Tilknytningen til den tapte må bli en del av en akseptert 
fortid, slik at den sørgende kan etablere en ny framtid med nye tilknytninger» (Sandvik 2003, 
s. 33). Oddbjørn Sandvik karakteriserer Bowlbys sorgmodell som både framtids-, «nåtids- og 
realitetsorientert» (Sandvik 2003, s. 32). Hvordan sorgforløpet og reorganiseringa i det 
enkelte tilfelle ser ut er avhengig av den etterlattes personlige tilknytningshistorie, ettersom 
sorg er «en biologisk prosess som har rot i tilknytningen [min utheving] til den som er borte» 
(Sandvik 2003, s. 26). 
Hvordan kan vi lese Aidt sin bok i lys av Bowlbys fasemodell? Flere ganger setter 
Aidt sorgtilstanden i sammenheng med menneskelige instinkter, blant annet i dette 
fragmentet: «Stærk i sorgen, siger man, og det er løgn. Forstenet, ren overlevelse, instinkt, 
ude af sig selv, fattet i en form for vanvid» (s. 27). Aidt oppfatter sorg som en drift som virker 
skremmende fordi hun opplever den som noe som ikke er en del av henne. Oppfatninga gir 
hun også uttrykk for i dette utdraget fra prosafortellinga, der hun skildrer kvaliteten av sine 
skrik: «Så begynder jeg at skrige igen, og skriget lyder, som om det kommer fra en dyb 
urtilstand, det er ikke min stemme, og den stemme, jeg hører, skræmmer mig fra vid og sans» 
(s. 71). Hun skildrer skrikene som skremmende, fordi det virker som om kreftene er forankret 
i «urtilstand» som hun oppfatter som noe utenfor sin egen person. Videre skriver hun at 
instinktet har innflytelse på prioritering av sine nærmeste: «Jeg prioriterer kontakten med 
mine børn og min mand over alt andet. Det sker af sig selv, det er instinktivt. Jeg er dybt 
afhængig af min mand og mine venner» (s. 119). Utdragene viser at forfatteren reflekterer 
over sorg som en instinktiv biologisk prosess. Denne oppfatninga som tar utgangspunkt i 




Korrespondansen mellom Aidts refleksjoner og Bowlbys tilnærming krever en 
undersøkelse av hvordan relasjonen mellom mor og sønn framstilles i teksten. 
Tilknytningshistorien, som Bowlby mener er avgjørende for hvordan et menneske reagerer på 
et tap, etableres i Carls bog gjennom dagboknotater og refleksjoner om Carls fødsel og 
oppvekst samt motiver som er knyttet til mor-barn-forholdet, for eksempel morskroppen, hvit 
morsmelk og hvite melketenner. 
Et sentralt poeng i Bowlbys teori er at tilknytninga til den avdøde i sorgprosessen 
forandres. Dette mener Bowlby er essensielt for den etterlattes redefinering og tilpasning til et 
nytt liv. Tilknytningsendringa uttrykkes i verket tydelig i refleksjonene om tilstedeværelsen 
av Carls «væsen»: Carls skikkelse har forandret seg – motivet sommerfugl som illustrerer 
sjela som viker bort er med på å etablere denne endrede oppfatninga – men selv om han ikke 
lenger er til stede fysisk, opprettholder Aidt et bånd til Carl. I teksten finner vi ikke noen 
belegg på ei grunnleggende endring av mor-barn-relasjonen. Ordet «sorgmoder» viser for 
eksempel til Aidts nye identitet som sørgende (se fase 4. Phase of greater or less degree of 
reorganization), samtidig som det uttrykker at hun fremdeles har sin rolle som mor, også i 
forhold til Carl. Forskjellen er at tilknytningsforholdet framstår som noe utelukket mentalt nå: 
Jeg tænker på mine børn hver dag. Jeg har altid tænkt på mine børn hver dag. Fordi et 
af dem er dødt, betyder det ikke, at jeg tænker mindre på ham. Tværtimod. Jeg oplever 
det som presserende nødvendigt at tænke endnu mere på ham. Jeg oplever det som 
presserende nødvendigt at vende mig derhen, hvor han er. Altså i døden. I ikke-tid. 
Altså i den modsatte retning, så at sige, fra der hvor mine andre børn befinder sig: i 
fortløbende tid. (s. 153) 
I tillegg til aspekter som inngår i reorganisasjon finner vi i Aidt sin tekst en del av 
reaksjonene som ledsager frakoplinga og den resulterende tilknytningsendringa ifølge 
Bowlbys teori, deriblant nummenhet, vantro, raseri (fase 1), søken, lengsel, tristhet, gråt (fase 
2), økende bevissthet, fortvilelse, depresjon, apati, sosial isolasjon og desinteresse (fase 3) 
som jeg drøftet i kapitlene 3.7.2 til 3.7.6. Jeg har allerede nevnt at mange av reaksjonene i 
tillegg til å beskrives direkte med ord også uttrykkes gjennom parametere som typografi, 
språklige virkemidler og frekvens. 
Det mest iøynefallende bruddet i lesning av Carls bog i lys av Bowlbys sorgteori har 
med bokas ytre og indre sammensatte form å gjøre: Verkets komposisjon bryter tydelig med 
Bowlbys forestilling om at sorg forløper i faser. Tekstens anakronistiske oppbygning så vel 
som fragmentstrukturen er viktige indikatorer for dette. Reaksjonene som jeg har skissert 
ovenfor er derfor vanskelig å forfølge med utgangspunkt i et faseforløp. Prosafortellinga er 
det eneste unntaket, fordi den er bygd opp kronologisk. Den fortalte tida i prosafortellinga 
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henviser til tida rett etter tapet, slik at reaksjonene som det berettes om i de tolv avsnittene i 
lys av Bowlbys teori inngår i fase 1. Phase of numbing that usually lasts from a few hours to a 
week and may be interrupted by outbursts of extremely intense distress and/or anger. 
Oppsummerende kan det sies at boka inneholder en del aspekter som kan forstås som 
et uttrykk av sorg i lys av Bowlby sin tilpasningsteori. Reaksjoner på tapet, refleksjoner over 
sorg som biologisk prosess, over tilknytninga mellom mor og sønn, samt over forfatterens 
redefinerte identitet samsvarer med hvordan Bowlby framstiller sorg i sin teori. Men tekstens 
utforming passer ikke med modellens struktur: Carls bog forstått som uttrykk for sorg viser at 
sorgprosessen i verket ikke framstår som en faseaktig prosess, men som en tilstand av kaos, 
der ikke engang tida lenger er strukturert fortløpende. Samtidig gir fortelleren i fragmentet 
som refererer til sorgarbeid (s. 61-62) uttrykk for at hun ønsker hun hadde en passiv rolle i 
sorgprosessen, akkurat det aspektet som Bowlbys fasemodell har blitt kritisert for av den 
neste sorgteoretikeren jeg skal introdusere. 
 
5.3 Carls bog i lys av oppgavemodellen og relokaliseringsteorien etter J. William 
Worden 
James William Worden (født 1932) publiserte i 1983 Grief Counselling and Grief Therapy. A 
Handbook for the Mental Health Practitioner der han framlegger en oppgavemodell for sorg. 
Worden støtter seg på Bowlbys teori om tilknytningsatferd for å forklare hvorfor mennesker 
inngår sterke emosjonelle bånd med hverandre (Worden 1983/2003, s. 7–8). Han 
korresponderer med Bowlbys beskrivelser av den sørgendes reaksjoner og atferd, men 
kritiserer hans fasemodell for å være for passiv i forhold til den sørgendes posisjon: 
Phases imply a certain passivity [...]. The Tasks concept, on the other hand, is much 
more consonant with Freud’s concept of ‘grief work’ and implies that the mourner 
needs to take action and can do something. Also, this approach implies that mourning 
can be influenced by intervention from the outside. In other words, the mourner sees 
the concept of phases as something to be passed through, while the tasks approach 
gives the mourner some sense of leverage and hope that there is something that he or 
she can actively do. (Worden 1983/2003, s. 26) 
Han trekker fram at forestillinga om en aktiv deltakelse i sorgprosessen som 
oppgavemodellen impliserer, kan påvirke den sørgendes nedstemthet positivt og gi håp fordi 
han eller hun ikke venter på å komme gjennom ulike faser (se Bowlby), men har mulighet til å 
bidra selv til sorgens framgang. I sitatet blir også ettervirkninga av Freuds 
sorgarbeidshypotese for denne modellen tydelig. 
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Worden betegner den første oppgava i sin modell som Task I: To Accept the Reality of 
the Loss. Den sørgendes oppgave er å ta tapet innover seg, det vil si å akseptere at ei 
gjenforening ikke lenger er mulig (Worden 1983/2003, s. 27). Wordens beskrivelse av den 
sørgendes oppførsel samsvarer med Bowlbys observeringer av søkeatferden som skildres i 
fase to i hans sorgmodell: 
Many people who have sustained a loss find themselves calling out for the lost person 
and they sometimes tend to misidentify others i their environment. They may walk 
down the street, catch a glimpse of somebody who reminds them of the deceased and 
then have to remind themselves, ‘No, that isn’t my friend. My friend is really dead.’ 
(Worden 1983/2003, s. 27) 
Task II: To Work Through the Pain of Grief fokuserer på smerte-sida ved sorgprosessen. Selv 
om det kan være hardt å oppleve emosjonell og fysisk smerte når man minnes den døde 
(Worden 1983/2003, s. 30) er dette ifølge Worden en nødvendig oppgave den sørgende må 
mestre for å kunne gå over til Task III: To Adjust to an Environment in which the Deceased is 
missing. Han inndeler den tredje oppgava i tre områder: 
1) the external adjustments – how the death affects one’s everyday functioning in the 
world, 2) internal adjustments – how the death affects one's sense of self, and 3) 
spiritual adjustments – how the death affects one’s beliefs, values, and assumptions 
about the world. (Worden 1983/2003, s. 32) 
Justeringene er avhengige av relasjonen til den avdøde og dens plass i den etterlattes liv før 
bortgangen. 1) external adjustments forholder seg til konkrete aktiviteter som den avdøde 
utførte og som den etterlatte nå har ansvaret for; 2) internal adjustments innebærer både den 
etterlattes identifisering med sin nye rolle som for eksempel enke eller barnløs og oppfatninga 
og definisjonen av éns selv, éns selvtillit og self-efficacy88; 3) spiritual adjustments viser til 
justeringer på et overordnet nivå i forhold til verdigrunnlaget baserende på filosofiske eller 
religiøse ideologier (Worden 1983/2003, s. 32–35). 
Task IV: To Emotionally Relocate the Deceased and Move on With Life bygger på 
Bowlbys tanke om reorganization og er oppgava som i et utviklingsperspektiv på sorgteori 
skiller seg i størst grad fra Freuds oppfatning av sorgens formål: 
We know now that people do not decathect from the dead but find ways to develop 
‘continuing bonds’ with the deceased (Klass et al. 1996). In both the second edition 
                                                 
88 Self-efficacy (mestringstro) er et konsept utarbeidet av Albert Bandura: «Perceived self-efficacy is defined as 
people’s beliefs about their capabilities to produce designated levels of performance that exercise influence over 
events that affect their lives. Self-efficacy beliefs determine how people feel, think, motivate themselves and 
behave» (Bandura 1994, s. 71). 
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and this current edition, I suggest that the fourth task of mourning is to find a place for 
the deceased that will enable the mourner to be connected with the deceased but in a 
way that will not preclude him or her from going on with life. (Worden 1983/2003, s. 
35) 
Det sentrale poenget i Wordens modifiserte tilnærming (2003) er altså transformeringa av 
relasjonen til den avdøde og dens relokalisering i den etterlattes videre liv (Worden 
1983/2003, s. 36) og grunn til at hans tilnærming omtales som relokaliseringsteori (relocation 
theory). Utdraget viser også at Wordens oppfatning av sorgprosessen forandres parallelt med 
forskningas framgang på feltet. 
Slutten på sorgprosessen definerer han som følgende: 
In my view, mourning is finished when the tasks of mourning are accomplished. It is 
impossible to set a definitive date for this. [...] One benchmark of a completed grief 
reaction is when the person is able to think of the deceased without pain. There is 
always a sense of sadness when you think of someone you have loved and lost, but it 
is a different kind of sadness – it lacks the wrenching quality it previously had. [...] 
There is a sense in which mourning can be finished, when people regain an interest in 
life, feel more hopeful, experience gratification again, and adapt to new roles. 
(Worden 1983/2003, s. 45–47) 
I sitatet blir det tydelig hvordan oppgavene, blant annet mestring av smertefølelsene og 
gjenvinnelse av interesse i omverdenen etter revurderinga av ens nye posisjon og 
selvoppfatning inngår i målet om å overkomme sorgen. Det går fram at en objektiv vurdering 
av sorgprosessens avslutning er vanskelig og at indikatorer som en forandret kvalitet i 
tristhetsfølelsen og å gjenvinne interesse i omverdenen etc. kan tyde på en positiv avslutning 
av sorgprosessen. 
Hvordan kan vi lese Carls bog i lys av Wordens oppgavemodell? I det forrige 
kapittelet nevnte jeg allerede hvordan noen tekststeder kan knyttes til ei oppfatning av sorg 
som biologisk prosess. Siden Worden viderfører Bowlby sin tanke om tilknytning som 
utgangspunkt for sorg, skal jeg ikke gå nærmere inn på dette aspektet nå. 
Worden argumenterer for oppgavemodellens struktur med at den formidler at den 
sørgende innehar en aktiv part i sorgprosessen, noe som kan påvirke den sørgende positivt. 
Men som tidligere nevnt stiller Aidt seg kritisk til det å skulle delta aktivt i sorgen, fordi hun 
ikke har overskudd til det og heller ikke forstår sorg som noe som vil gå over. Derfor har hun 
lært å prioritere når det kommer til å utføre oppgaver: 
Der er mange ting, vi undgår. Fester. Ligegyldige samtaler. Opgaver vi før ville påtage 
os, fordi det ‘gør man’, eller fordi ‘det ville være godt at gøre’ i forhold til ‘karriere’, 
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‘netværk’, et ‘fremtidigt liv,’ opgaver, der måske kunne være ‘spænende’, siger vi nu 
blankt nej til. Vi kan ikke udføre den type oppgaver. (s. 152-153) 
Oppgaver som virker meningsløse på henne unngår hun etter Carls bortgang. Sorgen har 
forandret Aidts syn på hva som teller i livet – oppgaver knyttet til karriere, nettverk og hennes 
egen framtid er ikke iblant. Men utdraget etablerer ikke et utelukket negativt bilde av 
«oppgaver»: Setninga «Vi kan ikke udføre den type opgaver» lar leseren forstå at hun 
fremdeles påtar seg noen oppgaver, men at disse er av annen natur. Selv om vi kjenner til 
hennes holdning til det å være aktiv i sorgen, ligger det, med tanke på Wordens 
oppgavemodell, nært å tolke utsagnet som en referanse til oppgaver knyttet til sorgprosessen. 
Jeg vil derfor bruke tekstanalysen til å finne ut om og hvordan Wordens oppgaver eventuelt 
uttrykkes i boka. 
Et fragment som kan knyttes til Task I: To Accept the Reality of the Loss er for 
eksempel «Jeg hører ofte den stemme: Jeg har forstået det: Carl er død. Sådan er det. Livet 
går videre. Og så to timer senere græder jeg ned i abrikosmarmeladen [...]» (s.67). Fragmentet 
uttrykker det Task I skal få til følge: Å akseptere tapets realitet. Formuleringa «Jeg hører ofte 
den stemme» kan tolkes som et tegn på at Task I ikke er oppfylt ennå, fordi stemmen som sier 
at den har forstått at Carl er død beskrives som noe utenfor fortelleren. Samtidig formidles det 
at det å akseptere tapets realitet bare er begynnelsen på sorgprosessen: Aprikossyltetøyet 
minner Aidt om sønnen, «fordi jeg kom til at tænke op, hvor meget han elskede 
appelsinmarmelade, og på, at han en uge før sin død fik et glas appelsinmarmelade af min 
mor. Det fandt jeg i hans køkken, halvspist, da vi ryddede hans lejlighed» (s. 67) og dette 
framkaller fremdeles sterke følelser hos Aidt. 
Task II: To Work Through the Pain of Grief kan vi kople til Freuds sorgarbeid-
konsept, uten at vi må ta hensyn til psykoanalysen som disiplin. Aspektet om gjentakelse som 
uttrykk for konfrontasjon med minner som jeg nevnte i kapittel 5.1 gjelder altså også for Task 
II hos Worden. Overfører vi den psykoanalytiske tilnærminga til elegi som sorgarbeid til 
Worden, framstår det å skrive elegien som oppgave II. 
Task III: To Adjust to an Environment in which the Deceased is missing og deriblant 
external og internal adjustments påviser en del likheter med Bowlbys idé om reorganisasjon 
og tilpasning knyttet til identitet, roller og hverdag. Det tredje elementet, spiritual adjustments 
har derimot ikke blitt tatt opp hos de andre teoretikerne. 
Aidt og hennes familie har vært fasinert av den shamanistiske tradisjonen: 
En uge før du døde, var du på din første shamanrejse, din første drømmerejse. Din 
morfar vejledte dig. Vi har siden jeg var teenager, rejst på den måde i min familie, 
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fordi min far blev optaget af det i 1980’erne. Shamanisme kan bruges til meget. Vi 
brugte det især til helbredelse, både fysisk og mentalt. (s. 46) 
Hun skildrer at hun allerede før Carl ble født så ham i en shamanistisk drøm (s. 47) og skriver 
om at storebroren mistet alle vortene på hånda etter å ha sett en rotte bite av vortene på en 
drømmereise (s. 46-47). Til tross for sin overbevisning framhever Aidt i det følgende 
fragmentet at hun ikke knytter seg til noen som helst trosretning: 
JEG TROR IKKE PÅ NOGET, IKKE PÅ HIMLEN, HELVEDE, GUD, HEALING, 
TIDLIGERE LIV, JEG SPYTTER PÅ ALLE TÅBELIGE FORESTILLINGER, JEG 
TROR IKKE PÅ HADES, KARMALOV, EFTERLIV, SJÆLEVANDRING, JEG 
SPYTTER PÅ DET HELE MED DEN DYBESTE FORAGT, JEG TROR IKKE PÅ 
SKÆBNE, ASTROLOGI, KONTAKT MED DE DØDE, SPØGELSER, ENGLE, 
JEG BRÆKKER MIG OVER DET, JEG RASER FULD AF DEN DYBESTE 
FORAGT, JEG SIGER FUCK DET LORT, DER ER KUN LIVET OG DØDEN, 
LIVET OG DØDEN [...] (s. 67-68) 
Gjennom versalene og ordflyten framstår fragmentet som en umiddelbar og energisk reaksjon 
slik at meninga av sterke fraser som «jeg spytter», «dybeste foragt», «jeg brækker mig over», 
«jeg raser fuld af den dybeste foragt» og «fuck det lort» understrekes ytterlig. 
Men det finnes noen tekststeder hvor ei anna oppfatning kommer fram som motsier 
det Aidt ytrer i det forrige fragmentet. For eksempel inkorporerer hun skriften fra ei gullplate 
som knyttes til Orfeus’ mysteriekult innenfor den greske antikke religionen som beretter om 
hvordan den døde som ankommer underverdenen Hades skal spørre etter ferskt drikkevann 
for å kunne «gå ad den hellige vej, ad hvilken de andre indviede og berømmelige bakkanter 
vandrer» (s. 129). Utdraget etterfølges av en tekst forfattet av Aidt selv, rettet mot Carl: 
Jeg beder til, at du har fundet Mnemosynes klare vand, så du slipper for at skulle 
vende tilbage til denne verden, dette hjul mennesket tvinges til at løbe rundt i, denne 
larmende skueplads, dette formålsløse sted for begær og grådighed, meningsløshed og 
undertrykkelse, vold og evige gentagelse af tåbeligheder og dumhed, naivitet og 
grusomhed. Generation efter generation. Gid du ikke igen skal fødes, starte forfra med 
tomme blanke øjne, lære dig alt igen, for så at dø igen. // og stadig tror jeg ikke på noget» 
(s. 129) 
Begynnelsen og slutten står i kontrast til hverandre: Aidt skriver innledende at hun «ber», 
mens hun hevder at hun stadig ikke tror på noe i siste linja. Til tross for å være overbevist 
over sin egen vantro virker det som om tanken på at Carl slipper å gjennomgå utfordringene 
livet har å by på en gang til, gir henne håp. At hun er bevisst på denne paradoksen kommer til 
uttrykk gjennom ordet «stadig». Denne linja er faktisk den tredje gjentakelsen (se også Aidt 
2017, s. 67) av påstanden om at hun ikke tror. To sider tidligere står det: «vi gav dig en mønt til 
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færgemanden // vi tror ikke på noget // alligevel gav vi dig den mønt» (s. 127). Tradisjonen med mynten 
kommer fra den greske mytologien: I antikken trodde man på at fergemannen Kharon fraktet 
de døde over til underverdenen Hades i en båt. Som betaling krevde han en mynt som ble lagt 
i den dødes munn (Kraggerud 2018). Selv om Aidt igjen hevder at hun ikke tror på noe, ser 
det ut som om det å gi Carl en mynt gir henne en følelse av å kunne gjøre noe. Dette kan 
enten tolkes som en åpenhet mot å forandre sin spirituelle oppfatning, eller som et bevisst 
valg om å finne trøst i religiøse tradisjoner, men uten å ville knytte seg til ei trosretning. 
Hvilke forbindelser har teksten til Task IV: To Emotionally Relocate the Deceased and 
Move on With Life som er «det nye aspektet» i denne modellen for sorg? 
Relokaliseringstematikken berøres i Carls bog på ulike nivåer. Knyttet til den konkrete 
relokaliseringa i forfatterens realitet er det motivet magnoliatre som er mest framtredende (se 
kapittel 3.13.1): Treet som står på Carl sin grav får sin næring fra jorda Carl ligger i, slik at 
han på en måte er relokalisert i dette treet. Også sommerfuglen kan tolkes i lys av Wordens 
teori om relokalisering med tanke på hvordan Carl etter bortgangen finnes som sjel. Carls 
etterlatte kryddere og hårstrået som Aidt oppbevarer hjemme har en liknende funksjon, men 
framstår heller som minne om Carl i motsetning til treet og sommerfuglen som står for hans 
forandrede tilværelse. 
Ikke minst er selve teksten et medium for Carls relokalisering: Undertittelen Carls 
bog, apostrofen «du» som henvender seg til Carl og etablerer ham som implisitt leser, 
forklaring og bruk av hans navn sammen med utsagn som «du bor i dit navn» (s. 127) og 
tekstfragmenter forfattet av Carl selv er med på å synliggjøre hans tilstedeværelse i verket. 
Hans fravær, stillheten som han har etterlatt oppløses med ordene som Aidt velger å skrive 
ned: «så utåleligt ordløst ubærligt med den stilhed der altid skal være stilhed altid skal være 
dit fravær det er ikke muligt at fortælle dig at skrive dig frem [...]» (s. 87). Sitatet er et utdrag 
av en bevissthetsstrøm som uttrykker fortellerens lengsel etter Carls fysiske nærhet. Utdraget 
kan leses på to måter, alt etter hvor man plasserer en cesur i lesninga: Enten forstår vi at jeget 
ikke klarer å «skrive Carl frem», eller vi leser det motsatte ut av ordene. Sistnevnte alternativ 
kan med utgangpunkt i relokaliseringsteorien vise oss hvordan Aidt relokaliserer sin sønn i 
boka, slik at elegien framstår som noe mer enn bare et minne, et slags fotografi av Carl. Jeg 
vil hevde at motivet fotografi er med på å konstituere denne forskjellen. Elegien overkommer 
Carls fravær gjennom språket og anakronien som gjenspeiler tidsdimensjonen ikke-tid, der 
Carl befinner seg. Også på denne måten har Carl «stadig [...] en plads i livet» (s. 141). 
Lesninga av Carls bog på bakgrunn av Wordens sorgmodell viser at verkets innhold 
refererer til ulike aspekter ved hans relokaliseringsteori, ikke minst til oppgave som konsept 
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og grunnlag for hans modell. Tolket i lys av Wordens teori kan vi forstå Carls bog som et 
produkt som ble til ved at forfatteren arbeidet seg gjennom sorgen og dermed påtok seg 
oppgave II. Carl er blant annet relokalisert i verket: I elegien har Aidt funnet «a place for the 
deceased that will enable the mourner to be connected with the deceased but in a way that will 
not preclude him or her from going on with life» (Worden 1983/2003, s. 35). 
 
5.4 Carls bog i lys av Dual Process Model etter Margaret Stroebe og Henk Schut 
Hvor Bowlby og Worden baserer sine teorier på et temmelig lineært sorgforløp, har 
nederlenderne Margaret Stroebe og Henk Schut utviklet en slags oppgavemodell med en 
oscillerende grunnstruktur. De hevder at denne modellen som på norsk kalles for 
tosporsmodell illustrerer sorg som individuell mestringsstrategi: 
Our purpose in developing the DPM was to provide a model that would better describe 
coping and predict good versus poor adaption to this stressful life event, and by doing 
so, to better understand individual differences in the ways that people come to terms 
with bereavement. It is a model, then, of coping with loss [...]. Coping refers to 
processes, strategies, or styles of managing (reducing, mastering, tolerating) the 
situation in which bereavement places the individual. Coping is assumed to impact on 
adaption to bereavement. [...] [C]oping must be considered a seperate entity from the 
consequences of bereavement: the former is a process, the latter an outcome variable. 
(Stroebe og Schut 2010, s. 274) 




Pilen gjenspeiler selve mestringsprosessens forløp som er en del av den sørgendes 
hverdagsopplevelser. Pilen beveger seg mellom to typer stressorer, det vil si «fysiologiske og 
psykologiske påvirkninger» (Svartdal og Malt 2018) knyttet til tapsopplevelsen. På den 
venstre side er tapsorienterte (loss-oriented) stressorer oppført. 
Loss-orientation refers to the bereaved person’s concentration on, apparaising and 
processing of some aspect of the loss experience itself and as such, incorporates grief 
work. It involves a painful dwelling on, even searching for the lost person, a 
phenomenon that lies at the heart of grieving. (Stroebe og Schut 2010, s. 277) 
Dette er faktorer som knyttes til den direkte konfontrasjonen med tapsopplevelsen som vi 
allerede har møtt i eldre sorgteori: Wordens fire oppgaver – akseptere tapets realitet, arbeide 
seg gjennom sorgens smerte, justere sine egne livsforhold, emosjonell relokalisering – og ikke 
minst Freuds begrep «grief work» har blitt inkorporert på den tapsorienterte sida. Perspektivet 
som den tapsorienterte sida åpner opp for kan betegnes som tilbakeskuende. 
På den høyre side lokaliseres restitusjonsorienterte (restoration-oriented) stressorer. 
Disse stressorene har et frampekende perspektiv for den sørgende og er mer sekundære i 
forhold til tapet: «Restoration-orientation refers to the focus on secondary stressors that are 
also consequences of bereavement, reflecting a struggle to reorient oneself in a changed world 
without the deceased person» (Stroebe og 
Schut 2010, s. 277). Denne sida omfatter 
både omstrukturering av hverdagen og 
innlæring av nye ferdigheter, etablering av 
nye forhold og prosjekter som en del av 
tilpasning til den etterlattes nye identitet. 
Tapsorientering og restitusjon 
utfyller hverandre (se fig. 14). Stroebe og 
Schut hevder at den sørgende må forholde 
seg til begge typer stressorer for å mestre 
sorgen. Derfor veksler den sørgende fram og tilbake mellom tapsorienterte og 
restitusjonsorienterte stressorer, mellom konfrontasjon og unngåelse. Denne 
«reguleringsmekanisme» (O'Connor 2012, s. 62) betegner Stroebe og Schut som oscillation 
(oscillasjon): 
The process of attending to or avoiding these two types of stressor is dynamic and 
fluctuating, and it also changes over time. Therefore, the DPM specifies a dynamic 
coping process, namely, a regulatory process labeled oscillation [...]. The principle 
Figur 14 (O’Connor 2012, s. 62) 
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underlying oscillation is that at times the bereaved will confront aspects of loss, at 
other times avoid them, and the same applies to the tasks of restoration. Sometimes, 
too, there will be ‘time out,’ when the person is not grieving. [...] An important 
postulation of the model is that oscillation between the two types of stressors is 
necessary for adaptive coping. (Stroebe og Schut 2010, s. 278) 
Pilen i modellen viser den uregelmessige oscillasjonen mellom de ulike typene stressorer som 
også gir rom for tid der den sørgende ikke forholder seg til noen av stressorene, altså sørgefri-
tid. Allerede Freud gir uttrykk for en slags oscillasjon når han skriver at han er usikker på 
hvordan frakoplinga konkret går for seg, siden «snart den ene, snart den andre erindringen» 
(Freud 2011, s. 147) aktiveres. 
Stroebe og Schut gjør også oppmerksom på at 
changes are expected across the duration of bereavement according to the DPM. There 
will gradually (and unevenly) be less attention to loss-oriented and more to 
restoration-oriented tasks. For example, early in bereavement there is generally 
comparatively little attention to forming a new identity and far more to going over the 
events to do with the death, while over time a gradual reversal in attention to these 
different aspects is likely to take place. (Stroebe og Schut 2010, s. 283) 
Sitatet tar opp aspektet om at prosessen forandres underveis. Her samsvarer DPM med fase- 
og oppgavemodellen. Men også med tanke på innhold er det åpenbart hvordan Stroebe og 
Schut har prøvd å «integrere sentrale trekk ved mange av de tidligere sorgmodellene» 
(Sandvik 2003, s. 37): Ved siden av Freuds idé om sorg som arbeid og Wordens oppgaver 
som jeg allerede har nevnt i forbindelse med tapsorienterte stressorer, finner vi også spor av 




Stroebe og Schut reviderte sin modell og publiserte en ny versjon i 2001. Den 
aktualiserte modellen (se fig. 15) likner i sin struktur på den opprinnelige, men tilføyer 
aspektet av vurdering (appraisal) til mestringsprosessen. 
Modellen integrerer ei ytterlige differensiering i forhold til vurdering av både den 
tapsorienterte og den restitusjonsorienterte sida i forhold til den sørgendes «velbefindende» 
(O'Connor 2012, s. 60): «Oscillation between positive and negative affect/(re)appraisal is 
understood to be an integral part of the coping process, and to be a component of both loss- 
and restoration oriented coping» (Stroebe og Schut 2010, s. 279). Den aktualiserte versjonen 
av DPM understreker den grunnleggende verdilikheten av tapsorientering og restitusjon, 
samtidig som den formidler et sterkere fokus på hvordan sorgprosessen forløper enn den 
tidligere modellen: 
Persistent negative effect enhances grief, yet working through grief, which includes 
rumination, has been identified as important in coming to terms with loss. On the other 
hand, positive reappraisals sustain the coping effort. Yet if positive states are 
maintained relentlessly, grieving is neglected. (Stroebe og Schut 2010, s. 279) 
Det er den sørgendes egne vurderinger som påvirker mestringsprosessens utgang. Men også 
her framstår oscilleringen mellom positive og negative affekter som essensiell (Stroebe og 
Schut 2001, s. 67) 
Figur 15: A Dual Process Model of Coping With Loss: Pathways (Stroebe og Schut 2001, s. 68) 
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Hvordan kan Carls bog leses i lys av DPM? Det finnes en rekke aspekter i 
tosporsmodellen som det er mulig å overføre på Carls bog. Den fragmenterte komposisjonen 
av boka som avbilder hvordan «alting [har gået] i stykker» (s. 155) for forfatteren kan tolkes 
som ei speiling av oscillasjonsbevegelsen i sorgmodellen: Tekstfragmentene som beveger seg 
fram og tilbake i tid og sted likner i sin struktur på den sørgendes oscillasjon mellom taps- og 
restitusjonsorienterte stressorer. Hverken i teksten eller i sorgmodellen finner vi en helhetlig 
lineær struktur. Den oscillerende bevegelsen mellom to størrelser framkaller også 
assosiasjoner til bevegelsen gi/ta som er avgjørende i forhold til bokas tilblivelse (se kapittel 
3.11). Den kan med utgangspunkt i «titteldiktene» tenkes videre som dikotomi liv/død som i 
sin tur samsvarer med de grunnleggende retingene i stressorene: Tapsorientering dveler ved 
døden, mens restitusjonsorientering drar den sørgende «mot livet» og framtida. 
Det at teksten inneholder ulike sjangere, teksttyper, typografiske stiler og 
fortelleperspektiver gjenspeiler hvordan tosporsmodellen er sammensatt av ulike typer 
stressorer. Filmklipp-teknikken som er et gjengående motiv i Carls bog kan brukes til å kaste 
lys over tekststrukturen så vel som Stroebe og Schut sin modell: Adskilte deler – 
tekstfragmenter eller aspekter ved de to typer stressorene – settes individuelt sammen og blir 
til en helhet – Carls bog respektive det særskilte sorgforløpet. 
Ser vi nærmere på elegiens innhold finner vi tekststeder som kan tolkes som referanser 
til tosporsmodellen. Jeg har funnet et utdrag som jeg mener uttrykker på en poetisk måte 
hvordan den sørgende i tosporsmodellen plasseres mellom motsetningene tapsorientering og 
restitusjon. I passasjen tar Denise Riley opp hvordan den sørgende befinner seg på terskelen 
mellom det ytre og det indre, mellom sorgens stillhet og omverdenens støy: «Eller man 
opdager, man har slået lejr på en dørtærskel mellem inde og ude. Ens sansers ubetydelige 
kontakt med den ydre verden, som en membran, der genlyder op grænsen mellem stilhed og 
støj» (s. 106). Her framstilles den sørgende som en membran – et tynt og skjørt materiale – 
som befinner seg på et overgangssted der den oppfatter signaler innen- og utenfra. Dette bildet 
samsvarer med hvordan den sørgendes innehar sin posisjon midt i oscillasjonen, i overgangen 
fra den ene sida til den andre. 
Nærlesninga har vist at fortelleren skildrer og reflekterer om ulike situasjoner og 
minner som står i forbindelse med tapet og sorgtilstanden. Med utgangspunkt i DPM lar det 
seg fastslå at vi finner tendenser både mot taps- og restitusjonsorientering: Så er for eksempel 
motivene natt, fall, mørket, fargen hvit og den grønne jakka som knyttes til ulykka, døden og 
begravelsen med på å anskueliggjøre den tapsorienterte sida, mens (magnolia-) treet, 
sommerfuglen, fotografi og kryddere peker mot aspekter ved restitusjonsorientering. 
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Jeg vil også integrere DPM II i min lesning av boka i lys av Stroebe og Schut sin 
modell. Det som skiller DPM II fra DPM I er den nye dimensjonen om vurdering (apparaisal). 
Modellen beskriver hvordan vurdering av det egne sorgforløpet påvirker dets videre utvikling. 
Det er individuelt om de enkelte aspektene på hver sin stressor-side vurderes som positivt 
eller negativt – det kan også hende at holdninga skifter underveis – men begge komponentene 
inngår i en «vanlig» sorgprosess. Når Aidt for eksempel uttrykker en kritisk holdning overfor 
sorg som arbeid og det å aktivt bidra til at sorgen går over, fanges dette opp av DPM II: Grief 
work som oppføres blant tapsorienterte stressorer i DPM I, vurderes av Aidt som negativ og 
denne vurderinga finner vi i modellen som Negative event interpretation. 
Oppsummerende kan vi holde fast at DPM er et fruktbart teoretisk grunnlag for ei 
kontektstualisering av Carls bog i lys av sorgmodeller. Verkets form uttrykker og refererer til 
modellens oscillerende grunnstruktur mellom to komponenter, samtidig som innholdet 
formidler at Aidt beveger seg fram og tilbake mellom tapsorientering og restitusjon. 
Interessant er også hvordan aspektet om vurdering som er en fornyelse i forhold til de eldre 
sorgmodellene som jeg har introdusert, kommer fram i Aidt sin tekst når hun kritiserer 
sorgarbeid som konsept. 
 
5.5 Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over sorgprosessen som framstilles i Carls 
bog? 
As much as the artist seems to try for an exhibit without a story, the movement of the 
characters becomes the story. The shared experience tells them more than they would 
have learned from a storyline. (Gorel 2014) 
Sitatet fra nettartikkelen «Ragnar Kjartansson’s ‘The Visitors’ Rewards Patience» (2014) om 
Ragnar Kjartanssons performance The Visitors som jeg allerede henviste detaljert til i 
kapittelet 3.2, passer etter min oppfatning også til Carls bog, fordi Aidt i likhet med 
Kjartansson ikke etablerer ei gjennomgående handling eller «storyline» i tradisjonell forstand 
i sitt verk. Sorgopplevelsen som deles gjennom verkets «stil» med offentligheten, er det som 
står sentralt i teksten og som «fortelles» til leseren. 
Jeg vil hevde at vi, med den elegiske modus og Lønnekers teori om produksjons- og 
virkingsestetikk som premiss, gjennom sorgteoretisk kontekstualisering av empirien kan få 
tilgang til denne sorgopplevelsen: Forfatterens (dempede) affekter ligger til grunne for 
produksjonen av den elegiske teksten, «affektene [redistribuerer] språkets orden og gir 
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opphav til en stil» (Kristeva 2002, s. 209) som gjør hennes affekter – innholdsmessig uttrykt 
og formmessig arrangert – sansbar for leseren. 
I kapitlene 5.1 til 5.4 viste jeg hvordan Carls bog kan leses i lys av fire ulike 
tilnærminger til sorg – Sigmund Freud sitt sorgarbeid-konsept (1917), John Bowlbys 
detachment-teori og fasemodell (1969-1980), J. William Wordens oppgavemodell med 
relokaliseringsaspektet (1983/2003) og tosporsmodellen etter Margaret Stroebe og Henrik 
Schut (1999/2001). Vi har sett at alle modellene på en eller annen måte kunne belyse aspekter 
ved form og innhold i Carls bog. 
Selv om synet på sorg som uttrykkes i verket skiller seg fra Freuds oppfatning, kan vi 
betrakte Aidts elegi som sorgarbeid, fordi det formidles at skrivinga har bidratt til en slags 
frakopling fra Carl. Gjentakelses-teknikken som vi finner på makro- og mikronivået 
demonstrerer hvordan minner om tapet stadig returnerer, slik at konfrontasjonen som er 
grunnleggende for frakoplinga i sorgarbeid kommer til uttrykk i «stilen». 
Det ytres at sorgen hennes er instinktiv og forankrer den dermed som en automatisert 
prosess i biologien. Vi forfølger hvordan tilknytningsforholdet utvikler seg fra fødselen, over 
barndommen og ungdomsårene til Carl er voksen. Dette gir oss et grunnlag til å forstå 
hvordan relasjonen forandrer seg i løpet av sorgprosessen. Ved siden av å reflektere over 
denne endringa er Aidt også klar over at hennes identitet og roller tilpasses etter hvert til de 
nye livsforholdene. 
Boka kan oppfattes som et plan eller et medium der Carl er emosjonelt relokalisert. 
Det virker som om Carls bog er et strå forfatteren kan klamre seg fast i etter hvert. Når hun 
først har begynt med boka, er skrivinga ei oppgave hun klarer å fullføre. 
Gjennom formen kommer det til uttrykk at sorgprosessen forløper oscillerende. Det 
uttrykkes at sorgen har mange ulike fasetter: Når Aidt i det ene øyeblikket klarer å skyve tapet 
fra seg og begynne med en ny aktivitet (restitusjon), påtrenger seg i det neste øyeblikket 
minner om ulykka, begravelsen, Carls tapte framtid og hennes egen perspektivmangel som 
«kaster henne tilbake» (tapsorientering). Bokas fragmentariske ytre og indre samt dens 
stilblanding formidler hvor sammensatt sorgtilstanden er. Boka formidler også en forståelse 
av sorg som besværlig mestringsprosess heller enn noe som endelig kan overkommes. 
Som Oddbjørn Sandvik skriver kan det være nyttig å ha flere teoretiske innfallsvinkler 
til rådighet, fordi de avdekker til sammen et stort spektrum av ulike elementer og strukturer 
ved sorg (Sandvik 2003, s. 42). Undersøkelsen min har vist at sorgprosessen som formidles 
gjennom tekstens form og innhold, ikke lar seg presse inn i en av modellene. Det virker som 
om den er så individuell som Stroebe og Schut gjør oppmerksom på i sin modell. 
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Likevel, analyseresultatene viser at Carls bog synes til å gi uttrykk for Ramazanis 
«melancholic mourning» heller enn sorgarbeid i tradisjonell forstand (Sacks). Ramazanis 
oppfatning av at den sørgende befinner seg mellom restitusjon og annilihasjon kan vi overføre 
til tosporsmodellens ambivalens, slik at restitusjonsorientering gjenspeiler den normative, og 
tapsorientering gjenspeiler den melankolske «mode of mourning» (Ramazani 1994, s. xi). Min 
kontekstualisering av Carls bog i lys av DPM viser hvordan boka formidler at Aidt befinner 
seg «mellem de to poler: / Det der forandrer alting for evigt» (s. 115). Det at Aidt til tider 
nekter å ville eller kunne fullføre sorgprosessen uttrykker det som Ramazani betegner som 
«resist consolation». Han mener at dette aspektet skiller den moderne elegien fra dens 
tradisjonelle litterære slektninger: «At its best, the modern elegy offers not a guide to 
‘successfull mourning’ but a spur to rethinking the vexed experience of grief in the modern 
world» (Ramazani 1994, s. ix). Som «moderne» elegi er har døden taget noget fra dig så giv 
det tilbage. Carls bog en demonstrasjon den individuelle sorgens komplekse utforming som 
samsvarer med hvordan aktuell sorgteori, eksemplifisert ved Dual Process Model, betrakter 
sorg. Ei faglig vurdering av sorgen som framstilles i boka skal likevel være forbeholdt 
eksperten: 
Så tager jeg toget ud til sorgterapeuten. Tre gange tager jeg toget ud til sorgterapeuten. 
Det gør ingen forskel. Hun beder mig udfylde et spørgeskema. Hun læser mine svar og 




Målet med denne oppgava har vært å gjennomføre en analyse av elegien har døden taget 
noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog som reaksjon på Naja Marie Aidts tapsopplevelse 
og litterær framstilling av en sorgprosess. 
For å nå dette målet har jeg først foretatt ei nærlesning av verket som svarer på 
forskningsspørsmålet 1) Hvordan er Carls bog som litterært verk konstruert? Jeg har sett 
nærmere på verkets form, komposisjon og skriftbildet, samt på innholdsmessige faktorer som 
framstilling av sorgreaksjoner, portrettering av Carl, fortellerens egne refleksjoner om 
språktap og hvordan gjengående motiver kan tillegges symbolsk verdi. Vi kan holde fast at 
Carls bog har det fragmentariske og det repeterende som karakteristisk trekk. Jeg har vist 
hvordan det fragmentariske kommer til uttrykk på det ytre planet, i selve den sammensatte 
formen og variasjonen i typografiske stiler, og på et indre plan, der verket beveger seg fram 
og tilbake i tid og sted, mellom ulike tekstsjangere og fortellestemmer. Repitisjonsteknikken 
anvendes tydelig på ulike motiver og i prosafortellinga som dominerer bokas spenningskurve. 
Plottets dramaturgi bygges opp mot Carls død som samtidig som den er tekstens sluttpunkt 
også er verkets utgangspunkt. 
Mitt andre forskningsspørsmål, 2) Hvordan forholder Carls bog seg til elegi som 
sjanger og litterær modus? har jeg besvart i kapitlene 4.1.1 og 4.2.1. Det kan oppsummeres 
at Carls bog inngår i den tradisjonelle definisjonen av elegi ved å inneholde typiske elementer 
som portrettering, ros av den avdøde og klage over tapet. Dermed oppfyller verket en 
minnefunksjon, samtidig som det, i likhet med klagesangen i den greske antikken, er et ritual 
for den sørgende. Det kan også sies at boka inngår i den elegiske modus. Nærheten mellom 
forteller- og forfatterpersonen er en premiss for at subjektive betraktninger ligger til grunne 
for Aidt sin elegiske tekst. Dette kommer spesielt tydelig fram i personlige refleksjoner 
knyttet til ulike tidspunkter i sorgprosessen, slik at de viser oss forfatterens nedtonede og 
blandede affekter som forstås som en side ved produksjonsestetikken. Selve verket virker på 
leseren med sin særegne fragmentform og indre repeterende struktur, slik at «stilen» i like stor 
grad som innholdet medierer aspekter ved sorgopplevelsen og sorgprosessen. 
Forskningsspørsmålet 3) Hvordan kan ulike sorgmodeller kaste lys over 
sorgprosessen som framstilles i boka? kan besvares med at alle de fire tilnærmingene som 
jeg har brukt i kontekstualiseringa av empirien (sorgarbeid, detachment-/faseteori, 
relokaliseringsteori/oppgavemodell og DPM) kan brukes til å belyse enkelte aspekter ved 
verkets innhold og form. Jeg vil framheve tosporsmodellen som blir et nyttig redskap til å 
belyse sorgprosessen i verket som individuelt forløp, der den sørgende oscillerer mellom 
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tapsorientering og restitusjon, mellom fortid og framtid. Dermed kan Carls bog forstås som et 
uttrykk for den individuelle sorgopplevelsens kompleksitet framfor dokumentasjon av en 
suksessfull sorgprosess. 
Jeg vil gjerne avslutte oppgava med ei drøfting av hvorvidt Carls bog kan gi oss 
innsikter i forfatterens reelle sorgprosess. Vi forstår gjennom Lønnekers teori om affekter at 
det er noe personlig som en elegisk tekst formidler til leseren. Lesninga av Carls bog i lys av 
sorgteori har vist at verket til og med kan kan gi uttrykk for en individuell sorgprosess. Men i 
undersøkelsen av hvordan affektene tilgjengeliggjøres gjennom form og innhold må vi ta 
hensyn til at Carls bog er et estetisk uttrykk for og en litterær reaksjon på sorg, men ikke 
«sorg i seg selv». Vi må være bevisste på at forfatteren når hun skriver om og skriver ned sin 
sorg, foretar ei forhandling med kulturoppfatninger og litterære tradisjoner som hjelper henne 
til å gi sorgen et uttrykk, like mye som skriveprosessen og verket former hennes personlige 
sorg. Selv om det ikke er hensiktsmessig å skille forfatter- og fortellerpersonen i Naja Marie 
Aidt sitt tilfelle, betyr dette ikke nødvendigvis at verket gir oss et helhetlig og sant bilde av 
hennes sorgprosess: 
Den ekstratekstuelle virkelighed leverer en art råmateriale, som digteren så fortolker. 
Dermed skriver digteren en poetisk sandhed frem af den historiske: han ser en 
nødvendig sandhed i virkelighedens hændelsesforløb. [...] Helt frit kan digterne 
selvfølgelig ikke forholde sig til den virkelighed, de beskæftiger sig med. Også 
dødedigtene [elegiene] er fortolkninger af et foreliggende stof, og stoffet må øve 
indflydelse på det skrevne; […]. Det er ikke en fortolkning af livet, hvis livet ikke 
spiller en rolle i fortolkningen. (Auken 1998, s. 22) 
Dermed kan vi i grunn ut fra nærlesninga ikke vite noe om Naja Marie Aidt sin reale 
sorg, bortsett fra at elegien har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog inngår i 





Aarnes, Asbjørn (red.) (1977): Litterært leksikon. Oslo: Tanum-Norli. 
Aaslestad, Petter (1999): Narratologi. En innføring i anvendt fortelleteori. Oslo: 
LNU/Cappelen Akademisk Forlag AS. 
Abbt, Thomas (1762): «Betrachtungen über die Natur der Elegie». URL: https://www.uni-
due.de/lyriktheorie/texte/1762_abbt.html, sist hentet den 02.04.2019. 
Aidt, Naja Marie (2017): har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog. 
København: Gyldendal. 
Andersen, H. C. (2003): «Historien om en Moder». I: H. C. Andersen: H.C. Andersens 
samlede værker. Eventyr og Historier I. 1830-1850. Utgitt av Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab under redaktion af Klaus P. Mortensen. København: Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab og Gyldendal (I), s. 443–448. 
Andreasen, Brian (2002): «Det ustadiges ro: en studie i Sommerfugledalens dødsindsigt». I: 
Spring: tidsskrift for moderne dansk litteratur (18), s. 154–170. 
Auken, Sune (1998): Eftermæle. En studie i dansk dødedigtning fra Anders Arrebo til Søren 
Ulrik Thomsen. København: Museum Tusculanum. 
Bandura, Antonio (1994): «Self-efficacy». I: V. S. Ramachaudran (red.): Encyclopedia of 
Human Behavior. New York: Academic Press (4), s. 71–81. 
Baylee, Eden (2016): «A Chinese Funeral, Good Luck, and the Powerball». URL: 
https://www.edenbaylee.com/2016/01/12/a-chinese-funeral-good-luck-and-the-powerball/, 
sist hentet den 05.10.2018. 
Bibelen. Den Hellige Skrift: Det Gamle og Det Nye Testamente (1978). 9. oppl. Oslo: Det 
Norske bibelselskap. 
Bloomfield, Morton W. (1986): «The Elegy and the Elegiac Mode: Praise and Alienation». I: 
Barbara Kiefer Lewalski (red.): Renaissance Genres. Essays on Theory, History and 
Interpretation. Cambridge/Massachusetts/London: Harvard University Press (Harvard English 
Studies, 14), s. 147–157. 
Bowlby, John (1997): Attachment. London: Pimlico (Attachment and loss, I). 
Bowlby, John (1998): Loss. Sadness and Depression. London: Pimlico (Attachment and loss, 
III). 
Caruth, Cathy (1996): Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore 
MD: Johns Hopkins University Press. 
Chantraine, Pierre (2009): Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots. 
Paris: Édition Klincksiek. 
Christensen, Inger (1981): alfabet. København: Gyldendal. 
Egeland, Marianne (2015): «Anerkjennelse og autentisitet i virkelighetslitteraturen». I: Norsk 
litteraturvitenskapelig tidsskrift 18 (1), s. 34–48. 
139 
 
Elligers, Anne; Jacobsen, Tove (2002): Fransk blå ordbok. Fransk-norsk. 4. utg. Oslo: 
Kunnskapsforlaget. 
Euripides: Ifigenia in Tauris. Oversatt av Robert Potter. URL: 
http://classics.mit.edu/Euripides/iph_taur.html, sist hentet den 04.05.2019. 
Fleming, Joan (2016): «‘Talk (why?) with mute ash’: Anne Carsons Nox as Therapeutic 
Biography». I: Biography: An Interdisciplinary Quarterly 39 (1), s. 64–78. 
Freud, Sigmund (1957): «Mourning and Melancholia». I: James Strachey (red.): The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 24 Bände. London: Hogarth 
(14), s. 243–258. 
Freud, Sigmund (1961): «239: To Ludwig Binswanger». I: Ernst L. Freud (red.): Letters of 
Sigmund Freud. 1873-1939. London: The Hogarth Press, s. 386. 
Freud, Sigmund (1989): «Trauer und Melancholie». I: Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards og James Strachey (red.): Studienausgabe. Psychologie des Unbewußten. Frankfurt 
a.M.: S. Fischer (III), s. 193–212. 
Freud, Sigmund (2011): «Sorg og melankoli». I: Irene Engelstad og Janneken Øverland (red.): 
Mellom psykoanalyse og litteratur. Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, s. 137–150. 
Frow, John (2015): Genre. London/New York: Routledge. 
Gaasland, Rolf (1999): Fortellerens hemmeligheter: Innføring i narrativ analyse. Oslo: 
Universitetsforlaget. 
Gorel, Amy (2014): «Ragnar Kjartansson’s ‘The Visitors’ Rewards Patience». WBUR. The 
ARTery. URL: https://www.wbur.org/artery/2014/10/30/the-visitors, sist hentet den 
28.03.2019. 
Grünfeld, Berthold; Svendsen, Kjell-Olav Borén (2018): «libido». I: Store Norske Leksikon. 
URL: https://sml.snl.no/libido, sist hentet den 15.11.2018. 
Heyman, Barbara B. (1994): Samuel Barber. The Composer and His Music. Oxford: Oxford 
University Press. 
Holtsmark, Torger (2018): «spektralfarger». I: Store Norske Leksikon. URL: 
https://snl.no/spektralfarger, sist hentet den 21.01.2019. 
Janss, Christian; Refsum, Christian (2010): Lyrikkens liv. Innføring i diktlesning. 2. oppl. 
Oslo: Universitetsforlaget. 
Kandinsky, Wassily (1911): Concerning the Spiritual in Art. URL: 
http://www.gutenberg.org/cache/epub/5321/pg5321-images.html, sist hentet den 19.10.2018. 
Kennedy, David (2007): Elegy. London/New York: Routledge. 
Kittang, Atle (2001): Sju artiklar om litteraturvitskap - i går, i dag og (kanskje) i morgon. 
Oslo: Gyldendal. 




Klass, Dennis; Silverman, Phyllis R.; Nickman, Steven L. (red.) (1996): Continuing Bonds. 
New Understandings of Grief. New York: Routledge. 
Kluge, Friedrich; Seebold, Elmar (1989): Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 
Berlin: de Gruyter. 
Køpke, Vibeke (2018): «klær». I: Store Norske Leksikon. URL: https://snl.no/kl%C3%A6r, 
sist hentet den 18.04.2019. 
Kraggerud, Egil (2018): «Kharon». I: Store Norske Leksikon. URL: https://snl.no/Kharon, sist 
hentet den 20.03.2019. 
Kristeva, Julia (2002): «Melankoli og kunstnerisk skaperkraft». I: Irene Iversen (red.): 
Feministisk litteraturteori. Oslo: Pax, s. 200–214. 
Krogh, Thomas (2009): Hermeneutikk. Om å forstå og fortolke. 1. oppl. Oslo: Gyldendal 
Akademisk. 
Lebow, Alisa (red.) (2012): The Cinema of Me. The Self and Subjectivity in First Person 
Documentary. New York: Wallflower Press. 
Lønneker, Ane Martine Kjær (2015): «Elegiske sensibiliteter. Følelsens æstetik set fra en 
genre». I: Passage 30 (74), s. 51–63. 
Mallarmé, Stéphane (1996): for en grav til Anatole. Gjendiktet og med etterord av Knut 
Stene-Johansen. Oslo: Spartacus. 
Markussen, Bjarne (2012): «Døden som tyv. Sorg og mening hos Egil Skallagrimsson og Jens 
Nilssøn». I: Arr 12, 2012, s. 39–49. 
Markussen, Bjarne (2017): «Evrydikes sang. Om Pia Tafdrups Tarkovskijs heste». I: Christine 
Hamm, Siri Hempel Lindøe og Bjarne Markussen (red.): Lidelsens estetikk. Sår, sorg og 
smerte i litteratur, film og medier. Fyllingsdalen: Alvheim & Eide Akademisk Forlag, s. 53–
82. 
Moi, Toril (2017): «Å lese med innlevelse». I: Morgenbladet, 21.07.2017. URL: 
https://morgenbladet.no/ideer/2017/07/lese-med-innlevelse, sist hentet den 03.05.2019. 
Mønster, Louise (2013): Mødesteder. Aalborg: Aalborg Universitetsforlag. 
Nagy, Gregory (2012): «Ancient Greek Elegy». I: Karen A. Weisman (red.): The Oxford 
Handbook of the Elegy. Oxford: Oxford University Press, s. 13–45. 
Nancy, Jean Luc (2000): Being Singular Plural. Stanford, CA: Stanford University Press. 
Nielsen, Erik A. (2001): Lyrikere. 15 udlægninger og et digt. Hellerup: Spring. 
O'Connor, Maja (2012): «Sorg som en to-sporet proces». I: Omsorg, 2012 (1), s. 59–64. 
Palm, Carl Magnus (2007): Abba. Story und Songs kompakt. Berlin: Bosworth Edition. 
Ramazani, Jahan (1994): Poetry of mourning. The Modern Elegy from Hardy to Heaney. 
Chicago/London: The University of Chicago Press. 
141 
 
Romanoff, Bronna D. (2001): «Research as Therapy: The Power of Narrative to Effect 
Change». I: Robert A. Neimeyer (red.): Meaning Reconstruction & the Experience of Loss. 
Washington DC: American Psychological Association, s. 245–257. 
Roubaud, Jacques (2006): Noget sort. Oversatt av Martin Larsen. København: Basilisk. 
Sacks, Peter (1985): The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats. London: 
The Johns Hopkins University Press. 
Sandvik, Oddbjørn (2003): «Hva er sorg, og hvordan kan den forstås?». I: Oddbjørn Sandvik, 
Hilde Eriksen og Kari Elisabeth Bugge (red.): Sorg. Bergen: Fagbokforlaget, s. 15–42. 
Schimanski, Johan; Theodorsen, Cathrine; Wærp, Henning Howlid (2011): «Arktis som 
litterært prosjekt». I: Johan Schimanski, Cathrine Theodorsen og Henning Howlid Wærp 
(red.): Reiser og ekspedisjoner i det litterære Arktis. Trondheim: Tapir Akademisk Forlag, s. 
9–28. 
Shenstone, William (1822): The Poems of William Shenstone: Press of C. Whittingham. 
Simek, Rudolf (1984): Lexikon der germanischen Mythologie. Stuttgart: Kröner. 
Simonsen, Hanne Gram (2018): «tegn». I: Store Norske Leksikon. URL: https://snl.no/tegn, 
sist hentet den 14.01.2019. 
Stroebe, Margaret; Gergen, Mary; Gergen, Kenneth, Stroebe, Wolfgang (1996): «Broken 
Hearts or Broken Bonds?». I: Dennis Klass, Phyllis R. Silverman og Steven L. Nickman 
(red.): Continuing Bonds. New Understandings of Grief. New York: Routledge, s. 31–44. 
Stroebe, Margaret; Schut, Henk (2001): «Meaning Making in the Dual Process Model of 
Coping with Bereavement». I: Robert A. Neimeyer (red.): Meaning Reconstruction & the 
Experience of Loss. Washington DC: American Psychological Association, s. 55–73. 
Stroebe, Margaret; Schut, Henk (2010): «The Dual Process Model of Coping With 
Bereavement: A Decade On». I: Omega: Journal of Death and Dying 61 (4), s. 273–289. 
Svartdal, Frode; Malt, Ulrik (2018): «stress». I: Store Norske Leksikon. URL: 
https://snl.no/stress, sist hentet den 19.11.2018. 
Ulaby, Neda (2016): «Art Star Ragnar Kjartansson Moves People To Tears, Over and Over». 
I: National Public Radio. URL: https://www.npr.org/2016/10/28/498718095/art-star-ragnar-
kjartansson-moves-people-to-tears-over-and-over?t=1543234224190, sist hentet den 
26.11.2018. 
Ulleland, Magnus; Haakonsen, Diana (2002): Italiensk blå ordbok. Italiensk-norsk/norsk-
italiensk. Oslo: Kunnskapsforlaget. 
Uppal, Priscilla (2009): We Are What We Mourn. The Contemporary English-Canadian 
Elegy. Montréal: McGill Queen's University Press. 
Varichon, Anne (2006): Colors. What they mean and how to make them. New York: Abrams. 
Wachtel, Eleanor (2012): «An Interview with Anne Carson». I: Brick 89. URL: 
https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/, sist hentet den 07.11.2018. 
142 
 
Walter, Tony (2008): «The New Public Mourning». I: Margaret Stroebe, Robert O. Hansson, 
Henk Schut og Wolfgang Stroebe (red.): Handbook of bereavement research and practice: 
Advances in theory and intervention. Washington DC: American Psychological Association, 
s. 241–262. 
Weisman, Karen A. (red.) (2012): The Oxford Handbook of the Elegy. Oxford: Oxford 
University Press. 
Weissenberger, Klaus (1969a): «Die Elegie und das Elegische». I: Pacific Coast Philology 
(4), s. 70–75. 
Weissenberger, Klaus (1969b): Formen der Elegie von Goethe bis Celan. Bern/München: 
Franck Verlag. 
Whitman, Walt (2007a): Gresstrå 1. Oversatt av Kurt Narvesen. Oslo: Bokvennen A/S. 
Whitman, Walt (2007b): Gresstrå 2. Oversatt av Kurt Narvesen. Oslo: Bokvennen A/S. 
Worden, J. William (1983/2003): Grief Counselling and Grief Therapy. A Handbook for the 
Mental Health Practitioner. 3. utg. East Sussex: Brunner-Routledge. 
Ziolkowski, Theodore (1980): The Classical German Elegy. 1795-1950. Princeton/New 






I denne masteroppgava foretar jeg en analyse av Naja Marie Aidt sin elegi har døden taget 
noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog (2017) som reaksjon på forfatterens personlige 
tapsopplevelse og litterær framstilling av en sorgprosess. 
Jeg nærleser boka og analyserer dens form og innhold for å vise hvordan det litterære 
verket er konstruert. Det viser seg at Carls bog har fragmentstrukturen som sitt fremste 
kjennetegn. Vi gjenfinner det både i den ytre formen, det vil si i verkets komposisjon og 
variasjon i typografi, og på et indre plan, der innholdet formidles gjennom ulike teksttyper, 
fortellerstemmer og intertekstuelle referanser. 
Jeg ordner verket inn i elegisjangeren, definert gjennom form og innhold på den ene 
sida og det elegiske som affektiv modus på den andre sida. Jeg skal ta utgangspunkt i 
elegiteoretiske betraktninger av Theodore Ziolkowski, Morton W. Bloomfield, Gregory Nagy, 
Klaus Weissenberger og Ane Martine Kjær Lønneker. Gjennom tematikken som kretser rundt 
tap, sorg og klage kan Carls bog knyttes til den tradisjonelle definisjonen av sjangeren ut fra 
innholdet. I tillegg kan verket tilordnes den elegiske modus, fordi verket har sitt opphav i 
personlige, neddempede affekter. Dermed er verket en reaksjon på forfatterens tapsopplevelse 
som teksten gjennom form og innhold formidler til leseren. 
Sorgteori kan brukes til å belyse sorgprosessen som framstilles gjennom tekstens form 
og innhold. Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden og Margaret Stroebe og Henk 
Schut har utviklet tilnærminger som i sin ulikhet avdekker et bredt spektrum av aspekter ved 
sorg og dens forløp. Jeg har funnet ut at sorgprosessen som framstilles i Aidt sin bok 
inneholder elementer fra alle sorgteoriene som kontekstualiseringa er basert på. Samtidig som 
det i elegien stedvis gis uttrykk for hvordan det å skrive har bidratt til en positiv utvikling av 
sorgprosessen, vitner verket om den individuelle sorgens komplekse sammensetning av 





In this master’s thesis I analyze Naja Marie Aidt’s elegy har døden taget noget fra dig så giv 
det tilbage. Carls bog (2017) as reaction to the author’s personal loss experience and literary 
presentation of a grief process. 
I read the book and analyze its form and content to show how the literary work is 
constructed. It turns out that Carls bog has the fragment structure as one of its main 
characteristics. We find it both in the outer form, that is, in the composition of the work and 
variation in typography, and on an inner level, in different text types, narrative voices and 
intertextual references. 
Furthermore, I place the work into the elegy genre, defined by form and content on 
one side, and the elegiac as affective mode on the other side. I use theoretical considerations 
about elegy and the elegiac by Theodore Ziolkowski, Morton W. Bloomfield, Gregory Nagy, 
Klaus Weissenberger and Ane Martine Kjær Lønneker. Through its topics, that is loss, grief 
and lamentation, Carls bog can be linked to the traditional definition of the genre based on its 
content. In addition, the work can be assigned to the elegiac, because the work originates from 
personal, mixed sensations and is so a reaction to the author’s loss experience, which the text 
mediates through form and content to the reader. 
Grief theory can be used to elucidate the grief process that is presented through form 
and content of the text. Sigmund Freud, John Bowlby, J. William Worden and Margaret 
Stroebe and Henk Schut have developed approaches that in their inequality reveal a broad 
spectrum of aspects of grief and grief processes. I have found that the grief process presented 
in Aidt’s book contains elements from all the grief theories that my contextualisation is based 
on. At the same time, the elegy both expresses how the writing has contributed to a positive 
development of the grief process, and testifies the complexity of the personal grief process, 
consisting of loss orientation and restitution, as current grief theory states. 
